CATCH UP！與ketchup——美式風味的《安娜與齊的故事》

 
圖版提供｜國家兩廳院  攝影｜周嘉慧

       幕啟時，我們看到一對夫妻在臥室，正準備著裝迎接今晚家宴的賓客，妻安娜突然對夫老齊宣布，不知為何理由她就是無法走出那道門，跨出臥房一步。同時跟他們在房間內，坐在夫妻床榻上的還有幾位戴著耳機，身穿工作制服的不名人士。這開場的前三分鐘，原本讓人有一種驚喜與期待，劇場冷伯的這齣新戲似乎擺脫了以往以男性視角為主的神經質，多了一些超現實的荒謬感。

       然而，下一秒鐘那幾位不相干人士起身，再也沒回到劇情中。原來他們只是現場的樂師，佔據著舞台一角，像是為了彌補舞台上的空曠般，為整齣劇提供現場的配樂。不久，四位穿著復古趴主題裝的賓客抵達之後，舞台上臥室–飯廳–臥室–飯廳來回切換，成了整齣戲的結構，切換方式則以一面巨牆的佈景利用旋轉舞台不斷機械式翻來覆去……導演似乎也知道，這是一齣單薄的小品，搬到了國家劇院偌大的舞台上，只好欲蓋彌彰地藉著場面來增加看頭。

       一方是妻子出不了臥房門，老公臥室飯廳來回跑，兩人你一言我一語，像極了美國情境喜劇（sitcom）中的苦中作樂；另一方是賓客先對台灣現狀抱怨一番，之後酒醉散不了場，覺得像是被詛咒般回不了家，讓人想起了西班牙大導演布紐爾的電影《中產階級的拘謹魅力》（一場失控的宴會）和《泯滅天使》（一群走不出房門的賓客）。

       這兩條線始終不曾真正彼此呼應或交疊，反倒像是兩個仍需發展中的獨幕劇給硬送作了堆。最後賓客哪裡去了，沒有交待。結局是老公假裝受傷流血(其實是蕃茄醬)，妻子情急之下便奔出臥室找藥箱，危機迎刃而解，仍是回歸典型的美國情境喜劇的手法。

圖版提供｜國家兩廳院  攝影｜周嘉慧

       畢竟，這不是布紐爾或阿莫多瓦的作品，既不超現實，也沒有以通俗突梯顛覆任何意識形態。它甚至少了紀蔚然以往作品中的語言機鋒，倒像是一本隨手記下的美國脫口秀趣哏。其中一段與劇情無關的客訴，老齊打電話抱怨食鹽包裝中的小匙難以放回罐中，我就不止一次在美國脫口秀中聽過類似的笑話，例如為何CD盒外的包裝紙為何如此難拆、為何雞蛋的包裝完全沒有保護商品的功能……然後，更令人啞然失笑的是，幾則早就「家喻戶曉」的英語笑話都原封不動出現，（如蕃茄醬為什麼叫ketchup）不知道究竟是編劇在諷刺？還是在迎合台灣觀眾的崇洋哈美？

       紀蔚然的「美式幽默」其實在他作品中早有端倪，但他過去總能巧妙地翻譯成類似的台灣情境。但這回，不僅難以這種幽默支撐阿莫多瓦或布紐爾式的命題，甚至連反映台灣婚姻生活都未逮。兩人取名「安娜」與「齊」，顯然就是Anarchy（無政府狀態）的直接音譯。如果一齣喜劇的概念，一開始就建立在觀眾能否有「水準」對編劇的英譯中心領神會，那麼我們又該如何檢視翻譯的水準？

       「無政府狀態」這個概念如何以婚姻關係演繹詮釋出新意，同時關照到台灣社會的失序失能，或許是編劇的意圖，但可惜的是，「無政府狀態」現在更像是一齣劇結構鬆散的形容詞。安娜與老齊這對夫婦，本應是台灣中產階級知識份子的代表，但卻彷彿是從1980年代的美國電視上走出來的人物，嗅起來就像蕃茄醬而非甜辣醬。

       美國保守勢力抬頭的1980年代，還沒有1990年代像《南方公園》、《辛普森家庭》、《慾望城市》……等那麼赤裸辛辣的喜劇出現，甚至白人喜劇與黑人喜劇仍壁壘分明，社會問題從不真正點破，主流價值亦不容懷疑。二十二分鐘規格長度，結尾總有錄影棚現場觀眾一陣掌聲，所有的問題引信都自動卸除。這齣《安娜與齊》異曲同工地迴避了真正的性別經濟階級問題，言語之間干戈化玉帛。只要能口角春風就好。面對台灣幾乎已接近無政府狀態，我們的解方原來在此？

       當美式的幽默已如同編劇的金鐘罩，anachronism（時空錯置）這個字也許比anarchy更接近這齣劇予人的印象。蕃茄醬的英文發音與catch up（快點跟上來！）相同，這個笑話在劇中雖然出現，但自我嘲諷顯然不是它的笑點。