聖殿、道場與修行

1991年11月30日，阿德萊得節日中心歌劇院。紐瑞耶夫披著長袍，步履踉蹌地在台上走動，他的前方，是一個俊美修長的男舞者，在拼力地展示騰躍的技巧。這是紐瑞耶夫告別世界的巡演最後一站。

對於魯帝的告別，前一站的悉尼觀眾毫不買帳，紛紛以天皇欺場為由要求退票。阿德萊得的觀眾，顯然比東岸商業之都的觀眾來得溫馨，他們是來向這位行將倒下的巨星致意的。這一刻，被同在節日中心的另一個劇組《Caberat》的演出人員目睹了。他們比歌劇院的演出早十分鐘結束，顧不上一切，從連結後台的通道，湧到歌劇院右側台，看著面色蒼白大汗淋淋的魯帝悲壯而從容的告別。我，也在《Caberat》的劇組裡。

演出結束後，後台大門擠滿了舞迷，紐瑞耶夫曾經的舞伴、前蘇格蘭芭蕾舞團的芭蕾琳娜莎莉.科拉.簡妥也夾在人群中動彈不得。魯帝的房車開出來了，人們讓出一條通道。車上的魯帝一眼看到人群中的莎莉，他搖下車窗，擺擺手，慘澹地說：“再見，我親愛的。再見。”一年多後，紐瑞耶夫與世長辭。

莎莉（我在阿德萊得藝術中的老同事）曾說過當年她與魯帝的合作總總，其中一段非常深刻。魯帝多次指著台下的舞迷說：她們為我而來，也在等著看我何時倒下。

是的，身體是舞者全部僅有，也是其靈性天賦之棲所。其日復一日的磨練，更像是一種苦行修為，而身體，便是讓其天賦靈性閃耀的道場。只是，肉身道場比不得木石聖殿建築近乎永垂不朽，但依卡洛斯式面對宿命的執迷無悔，卻是真正讓人痴迷而感動的。

想起多年前的一個春夜，到林懷民家作客，進屋沒多久，就接到一通紐約的電話。電話那頭，是坐在門口皮箱上去留兩難、天人交戰、痛哭失聲的許芳宜，電話這頭的老林更像老爸的架勢：你先別管，買張火車票，隨便去哪裡都可以。放空！不要想！兩個禮拜後再作決定。

圖版提供｜國家兩廳院

放下電話，老林問我，剛才他對芳宜的建議如何。我說：聽得出來，您希望芳宜回來，但她在掙扎。她想回來，但國際舞台對一個台灣舞者來說太重要了。台灣是她的家，這裡永遠有她的一席之地。但得到國際的肯定，對台灣舞者太重要了。老林瞅了我一眼，在三個小時後撥通了紐約的電話：“如果你有那麼一絲留下的想法，你就留在紐約吧。”爾後的故事，舞迷們大概都知道了。

我之所以這麼說，因為對自身文化太過了解了。這些極有天賦的舞者，少了國際舞壇的加持，很難在自己的土地上被肯定。尤其過往台灣的媒體評論，非常吝於將表演者的名字寫在其洋洋灑灑的文章中。光環，鮮少屬於這些以身體為道場的舞者，而時間之於舞者，卻是如此苛刻。

於是，當舞台上芳宜拎著皮箱大步向前時，她的執著、勇氣、義無反顧，以及作為國際頂尖舞者的臨場感與光芒，已經令人折服，至於其他種種，已顯得無足輕重。

許芳宜的《我心我行》，不在展示殿堂的神聖輝煌，而在揭櫫其道場的斑駁蒼涼。雖然來得有些直白，但卻深深打動人心。也許，對昔日的身體經驗放得再徹底一些，那斑駁之下的故事幽微，會更加動人。這，應該是非常值得期待的。在這個自白式的作品裡，已經看到了揮別舊日的新的可能。

張曉雄
2017.9.30
望山居

圖版提供｜國家兩廳院