必須面對哀愁，也必須學會憂傷——林素蓮《從一數到五》

【本文首登於表演藝術評論台，https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=59832】

時間：2020年7月24日，週五19:30

地點：國家兩廳院實驗劇場

小女孩（張芝齊）一開始就說了，今天演出的女主角是今年六歲的她，那就姑且按照這樣的設定來進入這個作品吧。

小女孩有一度拿著塑膠板凳，以及一隻粗體黑色麥克筆，站在倒立的長桌板面前畫畫，看起來好像畫了兩個游泳中的人，還畫了許多曲折線條代表水面波紋。重點是，在她專心畫畫的同時，OS傳來一把解說式的聲音，內容在說明呼吸、潛水與憋氣之間的關係，聽起來挺有一些道理的。

第三度看到小女孩，我記得是在一個「颱風天」，風雨雷的音效大作，刻意大到「淹」滿整個劇場空間，連舞者在高平台上的大叫、大罵、彈烏克麗麗、唱歌，都幾乎聽不到；而此刻的小女孩，可是正好整以暇地在翻閱著童書呢！那些觀眾聽不清楚的場面，可能是童書中的內容，也可能是與她同在一個「颱風天」的平行時空。

在最後小女孩站在高平台向觀眾鞠躬謝幕之前，五位女舞者（王筑樺、洪佩瑜、馬雅、陳欣瑜、陳雅筑）煞費「身」力地表演著與水有關的「姿態」，其中一位站在小小的塑膠充氣游泳池裡，不停地旋轉舞動，而上方的牆頭有一個水龍頭，不斷地流洩汨汨的水，滴打在她身上；另一位則是以全身綁滿長條塑形氣球，「華麗」登場，其餘的三名舞者則幫她準備好塑膠水盆（這個演出，真的用了好多塑膠道具，不是她們不環保，而是這個世界就快要被「塑膠化」了，人工製造的塑料已經多到幾乎每一口我們喝下的水裡，都有細小的塑膠微粒）、蛙鏡、呼吸罩等，讓她就這樣「潛水」「呼吸」。

小女孩在一開始的「感謝詞」裡，感謝了一堆台前幕後的叔叔們、阿姨們，倘若純粹從小女孩的視角看出去，並沒有什麼憤世嫉俗的抱怨，她的世界或生活裡，有的就是說話（當然，在講那一番「感謝詞」之前，她得先背詞，因為記憶體有限，記不了那麼多、那麼全，但已經獲得現場觀眾的熱烈掌聲了）、壓下電鍋開關（這很關鍵，因為後面有一拍，就是在等開關跳起來，但是今晚演出到了那一拍，等了好久，當然，場面也乾了好久，演出節奏斷了好久；但這一切，我想都比小女孩萬一忘了按開關要好）、開關門、關燈、拿東西（塑膠板凳、黑色粗體麥克筆、背包式書包等）、穿脫塑膠雨衣、脫鞋、畫畫、潛水（呼吸、憋氣、學游泳）、鞠躬謝幕等，這也可以算是她到目前為止，「從一數到五」的人生。

相對於小女孩，五位女舞者在她們的表演敘事中，調侃自己父母的感情與婚姻，甚至是自己的長相，當然也會夾雜著抱怨；有時則是無來由地彼此大聲爭吵，誰也不讓誰，誰都聽不到誰的話；也有那種挑戰人生路途的意象，雙腳各拖著一個人，走起路來，腳步沉重地（歲月靜好，是因為有人替你負重前行？），而音樂配的是《布蘭詩歌‧O Fortuna》，人聲合唱的氣勢磅礴，頗有一種「我不入地獄，誰入地獄」的氣勢；在一段嘻嘻哈哈的笑鬧音效中，我們卻也聽到了關於母逝的在意與不在意；等等等等。長大後的世界與成年的人生，幾乎充滿了不悅、抱怨、煩躁，連唱的歌的內容也多半如此（似乎除了開頭所唱的《夢田》之外，畢竟那意味著，每個人心裡的一畝夢田，一淺希望；若那是代表生命的開頭，也就代表著生命後來變了調），必須面對哀愁，也必須學會憂傷。

這個作品帶著一點厭世與叩問（這個世代的作品，多少都有點這股調調，也沒辦法，既然改變不了世界，但總能唾棄一下，及探問一下吧），在找一口氣，留著一口氣，呼吸一口氣，在呼與吸之間，生命才可能，活著才算數，那就「從一數到五」吧！當然可以繼續數下去，但人各有命，富貴在天，生命何時會收數（收束），誰都沒法說個準，那就盡情地享用當下吧，包括那不知是有意還是無心等待電鍋開關跳起的尶尬空拍。

這個作品從一開場就打定主意及挑明了「不一樣」的態度，從觀眾席、工作席、後台、劇場入口等不同方位，陸陸續續有二、三十個人（包括較為晚到的幾位觀眾）走上台去，觀眾看著他們，當然，他們也看著觀眾。接著是女舞者合唱《夢田》（把不同聲部的合音也全然都唱出來了，復古，令人遙想上個世紀的八十年代中葉，晚期的校園民歌氛圍）、小女孩走上前說那一番對她而言落落長的「感謝詞」。然後，所有在台上的人各就各位（到「遲到觀眾保留席」、工作席、後台等），表演從一段又一段的述說漸次展開，那些真真假假的「表演式的述說」，說著關於家、父母親、情感聯繫、成長記憶等這麼些絮絮叨叨。 

除了口頭的說和唱，身體的舞動與音樂互文鑲嵌在整個表演文本之中（之間），沒那麼地全然舞蹈，但沒了舞蹈卻會不那麼全然，看得出來「舞蹈構作」（應該是創作顧問林擎天）對於「編舞創作」（林素蓮）的重要性，若無結構概念的構作，這個作品很可能只剩下零零散散的舞蹈技術性動作，就像那眾多散散零零的生活道具一樣。

必須承認，這個作品從頭到尾是一直吸引著我的，既想搞清楚在賣甚麼膏藥，在拿到膏藥之後，又會有些「開箱文」的驚奇；有的直白，全看懂了，有些隱晦的象徵，沒懂，就留著畫面吧。有些我猜是編舞林素蓮的慣用創作語彙，我只看過她編的《小姐免驚》（2018），以及她在《餐桌上的神話學》（2019）的表演，總覺得她的作品帶有濃郁的市井生活氣質，試圖在雜亂與失控的現實環境中，找到一點點新鮮的空氣，可以自由地呼吸。《從一數到五》也有這麼一點意思吧！