砸掉的一代──《戀曲2010》

演出：風格涉
時間：2014年5月18日 14:30
地點：國家劇院實驗劇場
圖版提供：李銘宸

文：紀慧玲

《戀曲2010》一口氣砸了五支吉他，注定成為整齣戲最重要形象（image）。而三分之一戲幅處，宛若「老大哥」（big brother）巨大無瞳怪眼的喇叭音箱從上方露出，爆出幾近撕裂鬼嚎的《國旗歌》，同時全場瞬間全黑，如此壓迫感，完全直指國家這個「客體」。《戀曲2010》因此即使通篇貫串著個人無所是事、吟哦有感覺或無感覺的歌／演，這曲歌獻給近在眼前的國家─台灣─以砸爛作注，是無庸置疑的。

問題是，激烈手段的背後，必須承載一定份量的指控或批判，《戀曲2010》卻沒有讓觀眾得以輕鬆對號入座的訊息，像似對長達155分鐘「冗長」人生的輕蔑─唱了一晚的歌、扮演各種日常百態，羅大佑寫不出來的《戀曲2010》作者顯然也無意編寫，砸爛的人生／國家是導演李銘宸對此時此刻台灣下的注腳，就像《國旗歌》最後根本就破音斷訊，十年為記，台灣無歌可唱。導演最後讓一把烏克麗麗繼續無聊撥彈著，如果把烏克麗麗想做是現在的國小孩童最熱門的外來樂器，那麼，一絲「希望」與「未來」訊息淡淡飄出──這可能是一廂情願的解釋，但無妨。

無論如何，以訊息去解讀《戀曲2010》，注定徒勞無功。戲分三大段，第一段出現生活常態：喝水、如廁、搭車、生活裡各式播音；第二段出現演員扮演；第三段從媒體訊息轉至接話、脫衣遊戲，最後重回如廁、搭車人生。導演在尾聲前從控制室問著台上演員每年5月18日（演出當日）都做了什麼事，看似排戲的演練當然聰明地安置了恰當的訊息：年復一年，差異不大，其間居然還組了一支「無感覺樂隊」！百無聊賴至此，硬是把戲拖沓、重複到155分鐘用意也如此，戲一開始導演現身說法，嘴裡咕嚨不清的話「對觀眾我們絕對是尊重的」成了微妙反諷──觀眾被「構陷」於劇場，分分秒秒，時而荒誕，時而荒蕪。

雖說訊息雜蕪不清，卻偏偏是斷裂的訊息、斑雜的符號，構成了戲的美學。戲一開始是搭車，然後演員拿著各式放送器，開始模倣各種街頭、廣播、電視、公共場合出現的播音，同時，場邊原就曝露的衣架上的各種衣物鞋帽，被演員隨興穿戴，成了各種怪異裝扮；播音形成接龍，宛曲於舞台上，裝點了舞台繽紛。這幕街頭廣播極其趣味，孫燕姿的歌詞「天黑黑」旋律出現更令人柔軟沈浸，然後，兀地就出現《國旗歌》巨響與全黑，第一次的巨大斷裂以至往後篇幅，「中止」、「雜訊」如影隨形，成了不和諧的主旋律，成了《戀曲2010》真正的聲音。

片段式的表演靠著緊弛有致的節奏加以整合，導演用斷裂／接合的音響、打斷演員表演插入的話（「余佩真回家吃飯啦」）、漂浮的鋼琴、演唱，黏接一幕又一幕流動人生。表演是生動的，李銘宸與演員的工作方式一向密合，演員專注、放鬆的表演形成劇團「風格涉」特色。但如果碰觸到訊息，尤其是斷裂的訊息，作品提供的線索就沒有自動黏合機制，比如黃色小鴨與肌肉男的對照、改裝車與0204色情電話的「想像」、扯下鋼琴罩子當披風的男子、模倣麥可傑克森舞步…總有讓人似懂非懂的段落，像是即興發展出來的演出，多少讓人迷惘。但這些，如果置入更大的框架，也就是創作者如何言說進行式中的2010年代台灣，出現的就會是這樣的樣態：走調的國家、雜訊的生活、個人的記憶、集體的行為，日常與個人被包裹於社會與國家之中，國家的巨大訊息透過國旗歌、學運行動迎面而來，訊息社會的干擾與籠罩透過播音、媒體綑綁全場，個人深淺不一的欲望透過日常活動、幻想縫織其中，於是，公眾與私我不斷穿梭回望，歷史性的敘事經常被快速掩滅，立委座車到底自己違規或抗議者違規在一場不能說出「主體」─你我他─的接話遊戲裡沒有答案，頭綁黃色布條的抗議者在伍佰「至少我還擁有自由」歌詞中緩緩摘落布條、卻比著「沒有」手語，《國旗歌》與蕭綁《夜曲》一路交纏不休…。《戀曲2010》對2010年此刻的台灣沒有明顯指控，巨大與微小敘事以反差、仿謔不斷出現。回到最強烈的砸吉他與《國旗歌》的隱喻，如果整齣戲布滿的與其說是訊息，不如說更多只是訊號的敘事，最後所傳達的，反而是最微弱的，一直奏不完全曲的《夜曲》，或者，演員未完成的歌手夢、無感覺樂隊。這生命聲息，遙遠的飄浮出來，在磅磅巨響令人不安的操控與完全毀敗之前，一命如懸地存在著──如詩的力量，狠狠地砸進心中。

二戰後「垮掉的一代」向秩序、理性宣戰，《戀曲2010》演示了台灣新的「砸掉的一代」的美學與政治態度。整體碎解，意義滑脫，卻總在時間長度裡，逼現了存在的真實感。在日常、物件、身體表演，交揉著破碎語言、斷裂訊息，不斷破壞劇場幻覺，卻具有創造性的視聽景觀裡，再現了強悍的內核。《戀曲2010》後勁很強，因為我們一定會記起2014年某月某日被砸爛的吉他，用以抗議國家的姿態──劇場若有力量，就是這個形象吧。