死亡與小丑──評《英雄》

攝影│陳長志  圖版提供│驫舞劇場

演出：驫舞劇場
時間：201 4 / 01 / 02
地點：牯嶺街小劇場

多虧了張魁那首歌，台灣人至少從一九八○年就明白，小丑是把「他的辛酸，化作喜悅，呈獻給你......」再加上那段悲涼的鋼琴結尾，登登登登等登登，每個八度音都像黑暗中打亮的聚光燈，要你看清楚小丑啊小丑，其實是個忍辱負重的英雄。因此，當舞者劉冠詳以《英雄》之名，把死去的父親裝扮成搞笑的丑角，沒有人會，至少我不會，覺得這有什麼大不敬，反而感到更可親。

一開場，逆光中浮現男舞者的剪影，他用誇張的肢體跳著爵士舞，跳得手腳痙攣，扭曲變形，本來突顯力與美的舞蹈被他諧擬得怪誕滑稽，但是很奇怪，你笑不出來，因為他又很像臨死前的抽搐掙扎。一半是詼諧，一半卻是威脅，搞笑總是伴隨死亡的陰影。同樣的，當男人說，那天晚上他爸的鬼魂來找他了，隨即仰角的燈光乍亮，他的表情像戴上一副鬼面那樣陰氣森森，可是你也一點都不怕，因為他每切換一次燈光就變一次臉，同時還變回兒子的身分和父親對話，談的都是最近有沒有泡妞趴七辣。及至後來，男舞者的鬼面配上女舞者的腳丫，說他父親屬兔而且耳朵很大，都令人覺得這鬼實在是太可愛了，恨不得多遇見他幾回。

可想而知，一位那麼趣味的阿爸就這樣消逝，生命中的歡笑也彷彿從此被帶走，因此，這支舞作發展出一套身體語彙，表現兒子對於父親不在場的無助，甚至憤怒。例如男舞者在地板蜷縮的像一個嬰孩一般，然後慢慢撐起身體，但是他無法站立，只能以膝蓋跛行；就算他努力站起身子，也是兩腿僵直，好像被逼著追趕什麼，又怕被什麼追上。無論那是什麼，總之是一旦失去了，人就跟著失調、失衡、失重，落得跌跌撞撞的東西。另外一段，兩位舞者像體操選手在示範地板動作一樣翻滾，一個才剛停下來喘口氣，瞬間又被另一個踩成人球，繼續滾。因為老爸說，做人要像一顆球一樣圓滑。父親的格言變成兒子的刑罰，他想抗議，可是抗議什麼呢？父親生前的話？還是父親再也不能跟他說話？

最動人的片刻，是兒子對父親的抒情。媽媽和他時常懷念起，爸爸騎車載著她們兜風，一面迎風唱著伍佰的歌，漂丿到像在拍MV。為了重現這個時刻，女舞者扮演前座的爸爸，迎著電風扇吹送的強風，在一台固定住的單車上死命踩踏著，男舞者在後座拉起一大塊白布，試圖要把兩人包在裡面。這是用貧窮的手法搭建詩意的場景，而且請仔細看，兒子努力抓住風中飛跳的布幔，不是為了擋風，而是留住風！彷彿把風留住，就可以保存風中的歌聲。

不過，最危險的也是抒情，情感過量會淚濕眼眶，模糊掉父親內在的小丑，只看見父親的英雄形象。結尾就是如此，爸爸像馬一樣讓小孩騎在背上，爬進光裡，真是亂神聖一把的呀！要知道，這裡神化的不是父親而已，還有死亡；如果死亡最後還是需要被神化處理，那麼，父親的鬼魂又何必那麼大費周章的回來扮小丑呢？做鬼也要當小丑，不就是為了跟死亡開玩笑嗎？

我猛然想起黃春明的小說〈兒子的大玩偶〉。男主角住在小鎮上，做的是脖子掛著廣告牌的走路工，每天早上他會先畫好一臉小丑妝，出門前就用這臉滑稽樣逗兒子開心。有一晚他卸完妝才回來，兒子看他人模人樣的，反而哭了，他二話不說，立刻上妝，把老婆嚇個半死，以為他中邪。這個故事告訴我們，只要能讓兒子笑，父親扮丑扮鬼都無所謂，笑是父親留給兒子最寶貴的遺產。其實這個道理劉冠詳一定懂，謝幕的時候他說：「謝謝大家讓我爸可以在舞台上多死幾次」。悲劇一再重覆，就成鬧劇了，死亡一再重覆，無非為了贖回笑的能力。