革命前史──評《女武神》

演出、圖版提供：黑眼睛跨劇團
時間：201 4 / 06 / 07
地點：華山1914文創園區四聯棟

　　尼采是出了名的討厭華格納，討厭他把音樂玩弄成戲劇，討厭他的旋律不讓人翩翩起舞，反而令人跪地膜拜他所編織的一連串的謊言，其中最卑劣的一個就是革命。尚未成功的革命永劫回歸了好幾代，哲人已遠，但問題未老，因此當鴻鴻在《女武神》裡，把眾神之王佛旦比喻為一國之爺們，蓋核電廠、印鈔票、開法院，結尾又讓九位女武神齊唱三一八賤民的〈團結的人民永遠不被擊潰〉，尼采式的質疑再度響起：社會議題是不是只為了服務煽動情緒的戲劇效果？這到底是運動能量的蓄積還是消耗？而革命，究竟是預言、諾言，還是謊言？

　　然而，打從我們進場看到舞台的第一眼，就明白鴻鴻不是那麼的華格納：狹長的雙面式舞台上，居家空間和工業廠房被攤平展開，飛輪、冰箱、馬桶、烤肉架、文件桌、娃娃車、充氣式游泳池、水塔像接龍一般造成空間的混搭，再加上兩側的觀眾看戲的時候一定會看見彼此，幻覺和戳破幻覺的現實混合，這和華格納讓樂池下降、觀眾席全暗的幻覺製作，手法完全不同。華格納需要寬敞豪華的舞台，揮灑無限的壯觀，鴻鴻則用狹窄的舞台輸送庸俗的日常，而且觀眾的視角是受限的，始終只能看到單面。觀眾從兩面包夾，同時也反映了主角佛旦的左支右絀，他在外是氣派的宇宙總裁，其實諸神的信用瀕臨破產，在家是氣餒的天王老子，因為他心愛的女兒每個都想離家出走，女武神都想做女浪人。更別提他那個黃臉婆弗麗卡，死氣沉沉像一座墓碑的婚約女神，只會一手拿叉兇狠的吃雞，一手握刀指著他罵，呸！你這個老不羞，搞婚外情又搞亂倫，還讓親生的齊格蒙搞上已婚的妹妹齊格琳，手牽手幫你去偷黃金，虧你當的是什麼契約之神哩！

　　沒錯，佛旦是契約之神，糗的是他老被自己所立的法給困住，最後只好瞎掰說他有至高的權力毀約。批評這齣戲煽情的人要注意了，正是在糾結的佛旦面前，我們沒有陷入他的內心掙扎，沒有聽見鄉土劇那種echo開太大的內心獨白；當佛旦一面跟女兒說，未滿二十歲不准談戀愛，口口聲聲「這就是法律，這就是契約」，轉臉又對弗麗卡說，他違約去搶指環是為了拯救世界，遮遮掩掩的不是誰的矛盾，正是掌權者有權立法、也有權毀法的、法的矛盾。揭穿此一矛盾的思想家一再提醒我們，當任何殘暴的罪行都可以叫做依法行政，那就不是暴君在玩弄法令，是法令玩弄了暴君，藏不住自己的暴力傾向還要硬拗法律，根本表現了暴君的懦弱無能。於是我們看到台上的佛旦，該他決定的時候他總是猶豫，該他行動的時候他總是很累，累到昏昏沉沉睡著了，像死在他的王位上。

　　無能的天神反倒要請人類來賜予神奇的力量，所以佛旦創造了英雄齊格蒙，這名「自由人」，拔出石中劍就自以為是命運的主宰，殊不知他是在神的陷阱裡越陷越深。為了表現這層自由的幻影，導演特意安排兄妹在這一頭激情擁抱，佛旦和女武神在那一頭冷眼旁觀，正當人類高聲歡呼為自己而活，神為自己所策畫的戲中戲暗中叫好。很明顯，這裡的「自由人」擺明了是對自由主義的批判，感到自由只是利益集團在我們身上製造甘願，然而，裡頭還有另一個訊息，就是小心英雄主義，英雄很可能只是權力結構的一種佈局。如果我們讀到了這個訊息，那麼，批評這齣戲是在消耗、甚至消費社會運動，就不成立了，因為它恰好不是在事件過後榨取運動的剩餘價值，而是在事件之前重新學習，運動不應該造神，革命不需要英雄。

　　這點非常重要，是學習，不是教育，不是教育觀眾，而是觀眾看到角色本身在學習表達自己，在學語。例如排行老六的女武神和佛旦的關係轉變。老六？哪個是老六？想不起來也沒關係，連佛旦自己都忘了，沒注意到她晚餐不吃、她不快樂、她想死。可是老六一點也不怪爸爸，只怪自己沒用，所以演員的語氣不是指責，但也不是自嘲，而是像孩童那樣、使盡力氣想把話說清楚、卻始終沒有把握的那種生疏的語言，她在學習說明自己沒有價值，她在學習一種自我否定、自殺的語言。直到佛旦懲罰布倫希德背叛了他，女武神群起反抗，這個爹不疼愛的老六依然不生氣，依然只把力氣用在把話說清楚上，她說爸爸，當您用槍指著我的頭的時候，我發現我想活下去，我發現您是神，因為您有能力讓世界變好，而不是讓世界不要變糟就好，您已經遺忘了神之為神的意義。這一次，她在神的面前宣告神之死，她在學習革命的語言。

　　正因學習革命令人動容，反過來說，當革命表現得不需要學習就會，例如女武神慷慨激昂的唱起革命歌曲，就忍不住令人起雞皮疙瘩。她們哪來的機會把革命歌曲唱得那麼熟練、那麼投入呢？她們才剛啟蒙，懂得不做乖女孩，懂得不守法，才剛學會革命像歌曲一樣讓弱者能夠堅強，讓窮人夢想未來，她們必然唱得零零落落。就像那些初次參與運動的人們，在抗議現場跟著學唱〈勞動者戰歌〉，熱血的原因不是他們唱得多好，而是明明唱得很爛還堅持要唱下去。同樣的，如果歌曲響起之際，女武神少了一點學習，那麼，革命發生前夕，佛旦也缺了那麼一點發現。面對公然忤逆的女兒們，我們看到佛旦說，我原本有一個計畫，讓宇宙繼續運轉，我有一個計畫，讓世界繁榮、財富累進，我有一個計劃，但是現在全完了。他說得如此悲傷，可是悲傷應該留給觀眾，照道理，他是困惑大於失望，他突然發現自己真的不明白，我的計劃很好啊，舊世界很好啊，為什麼你們都不要了呢？要知道，大獨裁者即使遍體鱗傷，也不會輕易洩露他的痛苦和挫敗，唯其如此，聽聞獨裁者的死訊，許多人都曾喜極而又悲極的大哭過。

　　當然，就算讓觀眾為昨日世界的消亡哭泣，也無法挽回尼采對華格納的不爽。哲學家還是會暴怒，你革命就革命，非得搞到傷亡慘重世界毀滅嗎？詩藝，應該是用舉重若輕體現精神上的自由，華格納追求的卻是用更大規模的破壞令你窒息。就這方面，鴻鴻難得在華格納的結尾尼采了起來。舞台上是弗麗卡在列車裡遇見了洪丁，整齣戲一路演下來，都把洪丁非常到位的演得很猥褻，他性虐待齊格琳，做發電廠的看門狗，不然他不曉得活著還能做什麼；此刻，他跟貴婦弗麗卡同車，油嘴滑舌的虧她老公都在騙選票，弗麗卡不耐煩，便回他道，你其實有很多選擇。「我其實有很多選擇？」洪丁重複了兩次，第一次是疑惑，第二次是他在為自己解惑。這句話等於一首詩，毋需死亡，沒人受傷，就讓一個沒有未來的無產階級開始想像生命，想像革命，感覺他正在經歷某種改變，歷史也正在改變。這時候，當生命可以想像革命，個人可以和歷史產生共振，革命最後就是失敗了，那也不再是一個謊言，而是對自己的許諾。