譯者紋學──評《玄奘》

時間：2014/08/02 19:30
地點：中山堂光復廳
圖版提供：汯呄霖電影
攝影：林盟山

　　說到唐三藏，很多人想到的第一個電影畫面，很難不是《齊天大聖西遊記》裡羅家英唱only you，唱到周星馳一拳揮過去，說你再喔我一刀捅死你！被打趴的唐三藏果然不再喔了，大道理卻止不住從嘴邊流出，說你就捅死我吧悟空，等你明白捨身取義，你就會回來跟我唱這首歌，南無阿彌陀佛…。仔細想想，這個永遠封不了口、永遠囉哩八嗦的唐三藏，其實諧擬得頗為傳神：歷史中的玄奘，不正是一個偉大的佛經譯者嗎？譯者耳中的每個字都是多聲部，眼前的每個詞都是多義詞，每行句子都可以衍生出好幾種解釋，他的話還能少嗎？不妨這麼看，周星馳的唐三藏強迫症一般的多話，是一種翻譯的病，一種疾病的隱喻，恰成對比的，就是蔡明亮的《玄奘》強迫症一般的省話，那又是另一種。

　　整齣戲唯一說話的段落，是當李康生睡醒，把一大張紙摺了又摺，摺痕裡層疊著黑色的夢，外表是一方白淨的坐墊，玄奘就坐在摺疊的夢境上，喃喃念起了《心經》。念經念得左搖右晃，本來也沒什麼，稀奇的是他前傾後仰的幅度之大，彷彿在摺疊他的身體，擠壓他的聲音，那簡直是病痛的呻吟，或野獸的哀嚎，不叫做念經了。更奇的是，這個嘷叫的玄奘，他念的可是自己親手翻譯的經文哪！什麼樣的譯者會用暗自哭泣的聲調來翻譯？據說，玄奘有一回在路邊見到一個全身長瘡的人，就把病人抬進廟裡醫治，痊癒之後，那人便教玄奘念《心經》作為回報；而當玄奘前往西天取經，一個人在戈壁大沙漠迷了路，四五天滴水未進，連在炙熱的白天都好像看見有鬼魅來襲，他就是靠著念《心經》祛除幻覺。因此，假如玄奘念起「不生不滅，不垢不淨」這幾個字，那絕不會是老僧誦經、千篇一律，而很可能就像場上的李康生，用一種幾乎是帶著嗚咽的、沙啞的聲音，去哭那個差點病死的人，和差點渴死的自己，有憐憫也有恐懼。玄奘的翻譯，是把眾多複雜的感受、紛雜的聲音，試圖收納、摺疊進一個一個的字裡。譯法就是摺法。

　　最動人的地方也是這裡，李康生演的不是玄奘的譯法神準，而是他還在找字，不是他啟程或悟道，而是在路上。的確，從白紙可以聯想到大漠，從李康生的走可以聯想到行路難，但根本不需要聯想，光看玄奘喝水前使用的那一小面濾網就很明白了，那是為了濾掉水中的微生物，不是怕水髒，是僧侶即便在旅途上，隨便喝口水也不能殺生。所以按佛教戒律，僧侶沒帶濾網不得遠行，那濾網一亮相，顯示他已經走得夠遠、夠久了。想必有人會抱怨：這也太細節了吧？可是細節並不是點綴，而是讓視線和畫面相逢、相縫的孔眼，呆滯的目光如何變成凝視的眼神，靠的就是細節。打從高俊宏上場用炭條畫下第一道痕，細節就從筆端浮現，不只是線團塗成蜘蛛、剛硬的線條勾勒出跳舞般的蜘蛛腳、輕撫的筆觸吐出絲線，還有被抹勻擦淡的炭粉、畫斷炭筆時掉落的炭渣，不只是圖像，還有物質；不只是粗獷的黑線雕刻出一棵巨樹、描摹出一朵朵的睡蓮像黑色的星星、軟橡皮刮出的新月如鐮刀，還有用筆腹大面積的刷黑紙面時、從紙背的木頭地板浮現出一個又一個的「人」字形，不只是虛構的繪畫，還有真實的拓印。

　　當眼睛重新學習尋找這些細節，我們才會跟著停止抱怨蔡明亮的慢，我們像玄奘看著濾網上的微生物一樣，看見紙面上、地板上的紋路，衣服上、身體上、臉上的皺紋，發現李康生醒轉時，是從眼瞼的顫抖開始。放慢才能放大，我們才能用整個身心感受他的慢走，他小心翼翼的腳尖離地、因懸空而失重、直到整隻腳掌踩穩了才安心、旋即再度失重，那種危險邊緣的行走，純粹的走，不為走去哪裡，只為走。這裡，蔡明亮的慢，和台灣舞蹈界身心靈的慢，以及金城武廣告裡的慢，是不一樣的。身心靈的慢，是舞蹈化的美，這種美學對台灣人的身體銘刻之深，我們只要一慢動作，就會反射性的做出這種慢慢的舞蹈美，但蔡明亮的慢，剔除了這種舞蹈化、儀式化的美，把身體還給走路。至於金城武的慢，是緩慢成為一種消費，慢活成為一種品味，有閒成為一個階級的象徵，只要擁有這個象徵資本，沒有人會在意他說「世界越快心則慢」，可是最長的鏡頭不超過三秒。相反的，蔡明亮的慢裡沒有閒情逸致，只有心神的劇烈勞動，那是勞動者的慢，慢下來走好一步路，拉直一條線，追蹤一道紋路，找對一個字。

　　問題是，佛曰不可說，哪來對的字呢？這是為什麼，佛經的譯文那麼精簡，那是在翻譯言無盡，盡在不言中；蔡明亮那麼省話，他是用最細微的聲響，讓我們聽見無邊的寂靜，他是在翻譯寂靜。周星馳大概從來不關心這件事，所以電影到了最後，神佛一定會發出很強的echo現身說法，蔡明亮則讓李康生靜靜的吃一塊餅。奇妙的是，這吃餅的場景，很多人看到的都是廢墟，聽到餅被咬斷、掉落地面的碎屑，很多人都聽見崩落的土石。可以說，當高俊宏等四人各自掀起紙張的一角，製造高低起伏，讓行路難上加難，卻在行者跨出紙張時，將紙揉作一團，揉到不能再小，又迅即展開，輕輕覆蓋地面，這張彎摺成各種地理環境、各個國度、因此爬滿皺紋、破損的紙，已經很像一片地形崩塌、文明傾頹的廢墟。折回紙面的玄奘，就像站在廢墟上。然而，必須有這整個過程長時間的安靜，咬碎才能爆出轟然巨響，我們才能從掉落的碎屑聽見崩壞，聽見消失的聲音。

　　不過，無論是玄奘還是蔡明亮，都沒有停留在「一切都將消逝」這種廉價的感傷。佛學家錢文忠在《玄奘西遊記》裡提醒我們：玄奘赴西天取經，取的是什麼經？是《瑜珈師地論》，相傳這是由彌勒佛口授的一部經書。彌勒是怎樣的一位佛？祂是未來將與釋迦牟尼一同降生的未來佛，屬於西元前一千年左右出現的一種未來救世主的信仰，也就是彌賽亞。更重要的是，中國人最早拜的不是如來，不是觀世音，正是彌勒，拜到武則天宣布自己是彌勒下凡治理唐朝，朱元璋打著祂的旗號推翻元朝。換句話說，彌勒在中國是非常政治的，既是反抗者和統治者的輪迴，也是人民嚮往過最久的未來，而未來如何超脫這個輪迴，必須回到過去聽聽彌勒究竟說了什麼。於是，戲的尾聲，高俊宏上場，在李康生漸行漸遠的背影後，以跪拜之姿用炭筆踱著地，發出木魚般規律的聲響，使得這個意象既是藝術的，也是宗教的，既是創作，也是朝拜，是把不同的向度摺疊了起來，既古老又現代。就像玄奘摺疊了哭泣和經文、微物和眾生、聲音和寂靜、慢與動，摺疊了生滅，摺疊了時空，從最遙遠的過去回到未來。