非關記憶，特赦吧! : 《成忘老太太｜湯皇珍2019行動計畫》

《成忘老太太｜湯皇珍2019行動計畫》展場一隅      圖片提供｜北師美術館      攝影｜吳政融

因為要記憶，所以要記錄？沒有了紀錄，記憶不算數？數位時代的今日，記憶輔助工具大量製造，垂手可得，從硬碟氾濫到雲端，在在顯示人們希冀用人工的方式，保存稍縱即逝的記憶，亦凸顯對於記憶流失的極度焦慮。

焦慮熟悉的互動僵化了，頻繁的互動單邊了，親人突然失憶，如彗星撞地球般，猛烈衝擊家庭這社會基本單位，扭曲人類社群日復一日，藉由重複噓寒問暖，晨昏定省，來強化與認定彼此在家庭的定位；行禮如儀的日常儀式，被一員的失憶一舉撞出個大窟窿。定位陡然錯位，老母親明明在家，卻嚷著要回家。

家，自以為最熟悉，卻經常最秘密之所；朝夕閉著眼也找得到回家的門，卻可能一夕之間不得其門而入：是以佛洛伊德所謂不思議之詭 (das Unheimliche)，在家又不在家同時並存之弔詭。最熟悉的親人變成陌生人，很像又不像，存在又不在／再，恐怖焦慮竟成了居家日常。

湯皇珍《成忘老太太》（以下簡稱《成忘》）回應此種自家出發的焦慮，卻對這壓縮著濃烈戲劇性的媽媽在家喊回家，並未優惠處理，顯示戲劇行動 (dramatic action) 絕非引導《2019 行動計畫》的行動綱領。母親在家喊回家，並非由母親的角色呈現；母親根本沒有特定角色，也非由女兒湯皇珍也參一咖的本尊所獨佔，而是經由眾聲喧嘩來發聲。其實說「角色」也算誤導，雖然十一位表演者有專業與業餘，有男 (僅一) 有女，有老有少，卻無傳統戲劇的特定角色扮演 (role playing)。

刻意抹平失憶可能對於家庭帶來各式負面的尖銳言語：憤怒的衝突，怨懟的悲情，屏除通俗肥皂劇 (melodrama) 中，戲劇 (drama) 的部分，保留樂音 (melos) 的片段。比戲劇的再現更貼近此劇的是意識的呈現：或由獨白，或由集頌，或聚或散，或分或合；有若史特林堡《夢幻劇》前言所形容，一切皆由藝術家的意識統合。用影像來閱讀，用聲音來勾勒影像，雙重辯證的「影文」(cine-essay)，也許更接近湯皇珍的行動藝術表演；而 essay 之重點不在作文章，而在嘗試 (法文的essai)。

湯皇珍的行動計劃著好多嘗試：從去年就開始，從家鄉高雄北上到淡水，最近的北市，一路嘗試貼近長輩正在歷經，卻苦無表達的失憶試煉；身為子女的湯皇珍更嘗試學習如何接受與成全母親的失憶與失智。不斷地嘗試，代表不斷地接納，也就是 《成忘》的成全部分。除了成全忘記老太太，「成忘」亦可以是自己也有望成了忘記老太太：生命狀態不斷更迭的「變成」，成全接納而今已成的殘酷事實，同步學習如何成全未來可能變成的自己。

然要詮釋他人的記憶，必先進入他者的內心世界，而前提是主體願意敞開心扉，讓客體進入；如同希臘神子荷米斯 (Hermes) 交通自如，探囊取物，開展西方後來所謂詮釋學（hermeneutics）的空間。不過詮釋學在湯皇珍身上起不了作用，只因失憶者的內心世界，即便親如生母，猶如美國詩人狄瑾蓀 (Emily Dickinson) 所言，一旦「心靈擇其友，關起門」， 旁人無從擠進緊閉的石砌門扉。

由是，《成忘》嘗試雙軌紀錄回憶，一方面採記憶吉光片羽地呈現，而非再現母女相處記憶的片段；另一方面記錄自己的私密記憶，散落歐洲各處（威尼斯、里斯本、瓦倫西亞、巴黎）的零落拾遺。基於私人記憶本質的封閉性，兩者對於觀者而言，都同樣是靈光乍現的石砌門扉，門檻太高，門縫太窄，無從切入，也無從窺探。詩化的語言，以新詩朗讀的文藝腔，透過大部分非專業的表演者快速朗誦，雖然一再重複，經常除了起頭的「我記得」，其餘聽了也通通不記得，遑論評論或詮釋語言細節。

不過就像聽了一首五十分鐘的雷納柯恩 (Leonard Cohen) 的名曲 《出了名的藍色雨衣》(Famous Blue Raincoat)，即使從凌晨四點想到元旦大概仍參不透莉莉瑪璉或真或假，湯皇珍透過近乎她寫給母親／愛人的私密情書，即便無法replay反覆咀嚼，照樣引人入勝。而引人入勝的，恐怕並非形諸文字獲致的理解與拆解：訴諸的並非理性，而是貝克特 (Samuel Beckett）所謂「作用在神經」。貝克特有段飽富詩意的敘事文〈Stirrings Still〉，也許能當作此劇的註解：雙重涵義的「動靜依舊」，及「動靜趨靜」；依舊有動靜，但一切動靜終趨向止境。

在終極靜止將臨之前，只能用滔滔的語言添補空白，以重複的動作替代儀式。表演中少數能接收清楚的指涉，引用小說家納巴可夫的回憶錄《說吧，記憶》 (Speak, Memory, 1951)，期許對解放記憶的傾巢而出；然而總體表達得高度自制，甚至風格化趨近條理分明，明顯規訓記憶何者能說，或不能說，就是不放心讓其如普魯斯特般不經意，不受控地自然流瀉。滔滔不絕話語的音樂性，儀式動作的舞蹈性，讓《成忘》更貼近如美國非裔女作家香革 (Ntozake Shange) 於七十年代開創的「韻舞詩」劇場 (choreo-poem）：文字，無論口語或書寫，僅是語言的一種，樂音與舞韻亦是抒情語言的表現。

因而綿延的文字叨絮，讓記憶說了什麼，其實無須在乎所指涉之標的，記憶之道，不足為外人道。失憶 (amnesia) 在西方的源頭是希臘的非關記憶 (a-mnesi)，脫離了記憶，無須強調遺忘的失落，遺落的可能是生命旅程中的種種情感包袱，反而增添了湯皇珍出色的黑白神祕裝置：原本腳踏的地基，轉身成為個人的行囊。古希臘的失憶同樣通達寬赦 (amnesty)，凡失落的，透過失憶過濾，也一筆勾銷。

失憶或如同哈姆雷特 (Hamlet) 怨嘆的死亡，都是「未曾開發的國度」，去國之人皆未曾返鄉稟報父老他鄉異國景況；表演主要視覺背景的飛機，提示湯皇珍異鄉遊子歸鄉，卻遭遇家中「老鷹」提早出發，得飛到個「沒有天敵」之處獨處，才得以絕處逢生。吾人也許只能運用想像，失憶乃新的旅程開展，捲著鋪蓋走路，踏上踽踽獨行的冬之旅。失憶無須失意，失智也不必失志，延伸表演最後齊唱的《花非花》，霧非霧，憶非憶，既非憶，無所失，哪復計東西？

6月20日《成忘老太太》於北師美術館的演出      圖片提供｜北師美術館      攝影｜吳政融