這頓《年夜飯》，節奏火候都對了

《年夜飯》劇照      攝影｜陳又維     照片提供｜台南人劇團

劇場是一門時間與空間的藝術。

時間，六十秒為一分鐘，六十分鐘為一小時，二十四小時為一天。

空間，十公釐為一公分，一百公分為一公尺，一千公尺為一公里，這是客觀的度量。

但在劇場裡，時間和空間有不同感知。有時候，三小時一眨眼就過去，有時候，三十分鐘感覺像漫長三小時；有時候一大群人在舞台上渺小無比；有時候，一個表演者的能量，竟能如怪獸哥吉拉般龐大。

好的作品能將時間玩出另一興味，比如台南人劇團的《年夜飯》。

一頓年夜飯，各自表述

《年夜飯》戲如其名，是一頓年夜飯的準備。台下三面坐觀眾，台上三個角色：媽媽、姊姊、弟弟，另有一個沒現身的爸爸。如果把鏡頭拉遠，我會如此描述這作品：這是一頓年夜飯，各自表述。媽媽、長女、么弟一個接一個開口重現那頓極其重要的年夜飯。

聽來溫馨，對吧？但有一個小問題，那就是三個人都在場，但是三個人有不同的版本。經歷過同一個事件的兩個人，對於事件會有不同的勾勒，有些人記得當時的氣味、有些人記得當時溫度，有些人對於事情前後順序有驚人記憶力，對於陌生人，我們能接受他們與我有不同的記憶。但是，面對家人，我們驚訝否認「等一下！明明就不是這樣！」因為家人太近，我們很難接受他們有迥然不同的記憶。《年夜飯》精彩在於它所處理的乃是一家人故事版本的重疊處，以及故事的交界處：你有你的版本，我有我的回憶，這些版本如何重疊？如何交會？

圖｜作者自繪

故事從媽媽角度開始，媽媽和女兒一面洗菜切菜，一面談天，觀眾隨著一來一往的話語逐漸勾勒出這個家的形貌：爸爸濫賭家暴、媽媽怨嘆一世人被糟蹋、兩個成年子女想要帶著媽媽離家。在這家，爸爸不稱作爸爸，而以「老鬼」代稱。媽媽想走嗎？想啊，怎麼不想。但媽媽已經被拖磨到灰心喪志「你們不懂啦，你們不懂老鬼的能耐。」「媽媽都是為了你們！」王世緯年紀雖輕，卻演活了媽媽的怨嘆與牽掛。子女可以說她煩、說她碎念，她都忍，但一提「情緒勒索」，她一秒爆發「什麼勒索！」（媽媽含莘茹苦拉拔你們長大，什麼勒索！）

作菜，讓《年夜飯》有了另一個時間維度

一個故事，三種敘事角度，這手法在不同藝術媒材中有不同作法，文學，是另起一章節，用另一個人的口氣說起故事（讀者還可自行前後翻閱對照）。在電影，是倒帶重來，或鏡頭真的從另一個角度拍一次，而在劇場，常用「時間暫停」法。故事先不往下說，停下來，讓另一個角色從頭述一次。

但《年夜飯》不一樣，這頓年夜飯，演員真的切菜、洗菜、下鍋、起鍋。劇場是一門時間的藝術，作菜也是關於時間，燒焦的菜脯蛋無法再回復鮮嫩、煮好的飯無法再變回生米。於是，作品裡有兩種時間，一個是真的時間流逝（不可倒逆的，如作菜），一個是故事裡的時間（可重來可倒逆，如台詞動作），兩種時間並行展開。觀眾看著一道道菜煮成上桌，實實在在感受到時間作用。 

作菜，讓《年夜飯》有了另一個時間維度。

虛實之間　打破第四面牆的絕妙時機 

《年夜飯》中有兩種時間走法，一個是作菜，一個是劇情，作菜無法重來，而劇情可以倒帶換人重新講。但，兩種時間走法萬一相斥怎麼辦？要解這題，需得從空間著手。

前文說了劇場是一門關於時間與空間的藝術。講了時間，再來提空間，也就是《年夜飯》中的第四面牆。《年夜飯》不是鏡框式舞台，而是三面坐觀眾。一開頭，飾演媽媽的王世緯走出來，對觀眾說「這齣戲不會謝幕 」(觀眾愣了一下)。又說「沒關係，先不用拍手，看完再拍就好了」一上來就先破第四面牆。而後，演員們一面作菜，一面演出，台詞動作都不停頓，一氣呵成，卻在兩次換人說故事時，角色大叫「暫停！暫停！」或是直接說「這菜埔蛋燒焦了，我重作！」 

數次打破第四面牆的時間都巧妙，調和了真實時間（作菜）和劇情時間（敘事）的走法。《年夜飯》的第四面牆不是一片玻璃，匡啷一下全碎，比較像是有彈性的薄膜，就像電影裡頭接觸異次元，伸手穿過一個透明介質，因此縱然劇情結構是從不同角度說同一故事，卻不令人感到膩煩。作菜提供一個新鮮感，也提供一個現實感。菜下鍋有聲音，香味慢慢傳出來，焦味慢慢傳出來，這氣味縈繞劇場，完完全全打破台上台下空間。

《年夜飯》劇照      攝影｜陳又維     照片提供｜台南人劇團

有些作品選擇使用三面台，在走位調度上卻忘了照顧所有的觀眾，不免令人心生惋嘆「哎呀，可惜坐到側面，精彩的沒看見」，但《年夜飯》沒這缺點，舞台設計和導演配合的好。編導蔡志擎優秀，演員也強，劇本勾勒出過年的真味，過年，是強迫你審視人生選擇，過年，是逼你面對你人生選擇所造就的後果，「一家人就是要互相折磨啊」，你看這台詞寫得多準。

（我想《年夜飯》是最適合翻譯成外文的作品，讓外國人知道過年才不只是舞龍舞獅放鞭炮拿紅包）

劇場是一門時間與空間的藝術，台南人劇團《年夜飯》將客觀的時間（六十秒為一分鐘）以及劇情推演的時間巧妙交織，在一個作品裡，體驗了兩種時間，細思幾乎有科幻感。

劇場裡的時間拿捏，叫作節奏。廚房裡的時間拿捏，叫作火候，而《年夜飯》是道火候和節奏都對的作品。