從一支筆。開始。過日子

評論的展演：《牆後的院宅．過日子》（「表演計畫－牆後的院宅」）

時間：2020/8/08 (六) 16:00

地點：王大閎建築劇場

      一切，就從「一支筆」開始；建國南路自宅，如是，《過日子》，亦如是。

      來自北美館的通知：「可否請您帶上『一支筆』前來，來看看落下的痕跡背後，會是什麼模樣？」於是，帶上一支筆，朝向「我」的「日子」前進。所有人的路線以及所要過的日子，都已經被安排定了，只是當事人渾然未覺（當然毫無所察），就這樣走進日子裡。

      想要取得「被選」資格，其實頗有過程：必須在規定時間內參觀「王大閎建築劇場」並索取書簡，寫下「牆後的院宅」系列一或二的演出或影像觀後感及任何想法，投郵至北美館「王大閎建築劇場」，葉名樺將會以email通知其中十二位「參與演出」的觀眾。對於若干特定族群而言，這既是極致的飢餓行銷，同時也是各憑本事的聽天由命。

      《過日子》共演出四場，每一場三位觀眾／參與者，所以總共只有十二位得以登堂入室。報到後分派順序，每人將各自的「信物」交給工作人員。列隊等待，「我」叩門而進，三人分別有所引導，「我」由側門進入，到客廳圓桌坐下：第一段「陳武康」。「陳武康」拿起我交出的筆，畫出這座自宅平面圖，桌上擺放若干圖及照片，包括這座院宅的平面圖、原建築物室內照、王大閎老師格羅佩斯（Walter Gropius，包浩斯創辦人）設計的「法古斯工廠」照片…等。在隨身聽播放有關王大閎自宅的內容帶領下，「陳武康」逐一展現上述圖／照。末了，則要由「我」以同一支筆，畫出心目中的「現代建築」。於是，慢條斯理地、邊畫邊想地逐漸完成「我」的「現代建築」。

《牆後的院宅—過日子》演出側拍      圖片提供｜臺北市立美術館

才剛畫完，第二段「黃宇琳」就現身眼前，帶領「我」起身，在客廳落地門扇之間繞遊，之後，在月洞窗前招手，引導到臥室。京劇丫環打扮的「黃宇琳」，為「我」在夏日午後的臥室床沿上妝──左半臉，撲粉、點朱唇，在緩慢的進行中，在心緒專注、安靜無他的當下氛圍裡，彷彿更容易覺察時間的經過。對鏡顧盼，一張臉判然二分，右半是在現實世界中既存的「我」、左半是在這座建築所形塑的新「我」，瞬目之間，不禁恍然。

《牆後的院宅—過日子》演出側拍      攝影｜李欣哲     圖片提供｜葉名樺 

一回過神，第三段「葉名樺」已將「我」引領至浴室──這座建築最內裡、最核心的所在，沉浸在浴池之中（果然是沉浸式演出）。雙腳跨入、攪動一池，水波晃盪的聲音，彷彿讓這最內裡的空間激起薄紗若霧般的稀疏回音；在唐式／日式的、有坐階的浴池裡，水溫涼冷，使皮膚微微起了雞皮疙瘩，膚感卻也更加敏銳；抬頭仰望，坐浴觀天，只見一圓淡淡的Tiffany藍，夏日風情。與「她」閒話這一座建築、這一間浴室、這一甌浴池，抬頭觀天其實勉強，頸脖易緊，非得要半躺在浴池中，在身體幾近完全放鬆的情形下，才比較可能輕鬆以對，無入而不自得地自在觀天。六十年前的王大閎，可能也看過這樣的天、這樣的月罷。未幾，「她」以毛筆蘸水，在池緣石板上寫下詩句，以文字提醒時間的流逝，不用言語……「她」離去。在空晃晃的浴室裡、在灰色石板上，「我」躺著、坐著、站著，數度仰天長望，彷彿身處八荒而孑然獨立，但──又何嘗不是在遊樂場中把握關門前最後時光的盡量多玩？

 《牆後的院宅—過日子》演出側拍      攝影｜李欣哲      圖片提供｜葉名樺 

     敲門聲提示著時間終究到了，第三段結束。離開浴室、穿過臥室，被引導到客廳圓桌，三位表演者、三位「你」、「妳」、「我」，呷飲咖啡、啜食糕餅，交談著剛剛彼此是如何過日子的，在盛夏午後、在類標本匣中……逐漸，人去。離宅，別院。

      三位參加者收到通知要攜帶的「信物」各不相同，一支筆、一把傘、一本書，由此暗示道途互異，日子各不相同。「你」帶一把傘，一進院宅就被丫環引著遊園，怕白天太陽太大，所以請「你」帶傘；至於「妳」，則攜上一本自己喜歡的詩集，在臥室唸詩的當兒，葉名樺依著詩句表演，之後則由「陳武康」帶領走完四堵牆的牆頂。在復刻的建物／再現的空間中，房宅內外都有三組日子在過著。其中，還有傅培梅電視烹飪節目的聲音，想來應該是廚房的日子吧。

《牆後的院宅—過日子》演出側拍      攝影｜李欣哲     圖片提供｜葉名樺 

      至於「我」的三段日子，都在屋內，活動區域越來越裡，由客廳到臥室再到浴室，行進動線由外而內，如蝸牛背旋線條，達至最私密的核心──整座建築的最內裡。在彼處，可由上方孔洞望見天。這一孔「洞天」，是整座建築唯一看見／通往外界的存在，如果由客廳落地窗往外望，視線所及，是高踞三公尺的朱牆，推開月洞窗，則是人工栽植的竹叢綠意。這樣的洞天設計，不僅讓仰望的視線得以專注，也是著意讓躺坐於池中的自己（王大閎？）直通天際，就像登月紀念碑所形塑的空間與天的關係。果然別有洞天。

《牆後的院宅—過日子》演出側拍      攝影｜李欣哲     圖片提供｜葉名樺 

      不論識王、不識王者，都可以將系列一、二每一檔演出分別觀之，在個人觀演經歷中各有所解與不解，而形象之美、意象之美，甚至意境之美，則亦因觀者不同而有各有所異。這項計畫系列之一《之上》、之二《遊院》的與觀眾互動（請觀眾參與）──邀請觀眾入宅換裝、到客廳圓桌小聊，就是某一種過日子。這樣的隱線伏筆，到了系列三，連接前二者而成為主體，並且更豐富開展。每一場每一位觀眾／參與者都分別對應三位表演者，由所帶信物開始，分別展現九段的三種不同的日子。

      《過日子》演出時間是白天下午，和前兩檔不同，或許與場域可操作的多元可能性有關。畢竟，白天亮晃晃，一清二楚，可以明白地設計日子、識覺更完整地接觸建築、更有存在感地游晃於空間。就如同上文的提問：「六十年前的王大閎，可能也看過這樣的天、這樣的月罷。」在白天所過的九段日子裡，是否── 

可能：回復王大閎的過日子？

或是：想像王大閎的過日子？

又或：想像在這座所可能發生的過日子？

再或：與這座院宅對話的過日子？

甚至：以「當代」視角來過日子？

      試圖接近王大閎嗎？試圖在這樣一座號稱「建築劇場」的復刻建築的類標本空間中，召喚出「日子」嗎？

      當然，一切設計如此新鮮，至今為止，除了這十二位觀眾／參與者，沒有人在這座院宅過過日子；然而，一切看起來又都是很從場域空間所發展出來的日子。追索前塵，這一座單身生活的理想世界，其實只在真實世界中存在一年多，1953年落成，1954年王大閎結婚，同年年底長女誕生，內部空間配置有所調整，直到六十餘年後的2017年，才因重建而重新存在。日子，真的被召喚回來了？

      王大閎，與貝聿銘同為哈佛大學建築研究所同學，目前存世作品大約以臺北市國父紀念館（1972）最為大家所知，其他如臺灣大學第一學生活動中心（1961）、臺灣大學法學院圖書館（1963）、虹盧（1964）、亞洲水泥大樓（1966）、張群宅（1977）⋯⋯等，都具有一定代表性，若干作品名列歷史建築、市定古蹟。而建國南路自宅，是他在臺灣的第一項作品，為自己所設計建造，毋寧是最能表達他建築美學和設計理念的作品之一。如今，這一座「建築劇場」重現於臺北市立美術館南側美術公園，在計畫、活動執行下，靠近劇場，甚至成為劇場。2018年《走路去月亮的人》，讓參加的觀眾在故事帶領下，多元接觸探索這座開放不久的「傳說」，今年「牆後的院宅」計畫，則在六、七、八月，以系列作品在此一「特定場域」演出，多層次地、循序漸進地、由外而內地讓觀眾接觸、探索、了解這座「建築劇場」。「特定場域」乃指非一般所認知的「劇場空間」，自然地，觀演關係與對應位置就可能不是單純地「你演／我看」、「舞臺區／觀眾席」的全然二分，觀眾自然也就不是舒適地坐／站在觀眾席「觀」「賞」表演，尤有甚者，「特定場域」具有歷史意義、政治意涵、文化積澱、藝術重量，可以是古蹟、公園、開放空間、私人住宅⋯⋯，不一而足，多元可觀。例如：臺南「那個劇團」2001年《孽女—Antigone》是以府城的大南門城為演出場域，劇本本於阿努易（Jean Anouilh，1944）的劇本《安蒂岡妮》（Antigone），臺北「江之翠劇場」2002年首演的《後花園絮語》則是在板橋林家花園「方鑑齋」、「來青閣」演出南管樂舞。另外，「飛人集社」極具特色的演出「超親密小戲節」、「河床劇團」一新觀眾耳目的「開房間」系列，或以三個地點串連小型演出，或由眾多表演者每次服務一位觀眾。時至今日，表現形式、展演場域已日趨多元，近年各地大小藝術節亦多有規劃具在地特色的非劇場空間演出，臺灣東西南北中部都有，蔚然成風，欣欣向榮。

      「牆後的院宅」屬於「特定場域表演」，系列一二三的表現形式各有不同，系列一著重於人與空間的探索，觀眾自在移動；系列二以戲曲／舞蹈（表演）文本與王大閎、自宅互文，觀眾以身遊院、耳目觀演；系列三則跳脫觀演關係，真正進入自宅之內而有所想像與對話，可以視為就王大閎對於月球、科幻的渴望與追求，連結到他自身在臺灣的發光與挫折，最後，在當代今日的回望與想像，一切都可以如風般自由去來，毋寧對於「王大閎建築劇場」進行了此時與彼時的共感嘗試，在空間格局的建置上，由外而內，層次井然；在生命／美學的追求上，有阻有順，如高牆後的綠意掩映；在演出創發與意念呈現上，由攀牆而上、扣牆而入，到初晚遊院、生命壯嘆，而最後，各有各的日子，在宅裡過……彷彿。

《牆後的院宅—過日子》演出側拍      攝影｜李欣哲     圖片提供｜葉名樺 

      這樣的演出，不可能重現於其他場域空間，遑論劇場。儘管這是特定場域演出迷人之處──量身打造、獨一無二；儘管這項計畫的設計規劃的訴求清楚、層次分明，由系列一二三觀之，主策者與團隊企圖心強、執行細密，《過日子》已足與《開房間》並駕；只是，在這樣的類標本空間與原本是活的建築對話，不論月夜孤影、大帳別離，甚至擬仿過日子，都不免是空谷跫音，所有聲響僅是聲波的一再折射，而無彼此對話。對空長嘯，而風自在。

      誠然，全系列由牆外到院內，從院內到宅前，直到系列三，在演出形式上及觀眾身體上，才真的在宅內外行走穿梭，並與空間產生聯結，而每個個人在每場演出的觀賞與參與，皆有所得，或姹紫嫣紅、或斷井頹垣，人各不同。就像專心注視標本的當下，玻璃匣子裡面是標本，玻璃上或許還折射出觀者的映象，竟與標本疊合為一了。