一個普通聽眾的諦聽——評朱宗慶打擊樂團《告白》

時間：2018年3月9日，週五19:30
地點：國家音樂廳
圖版提供：財團法人擊樂文教基金會

說到「告白」，令人立即聯想到的是1990年代及2000年代的兩個日本電視節目（均在台灣有線電視的日本頻道播映過），一個是傑尼斯人氣男團V6主持的《校園瘋神榜》裡頭的「未成年主張」屋頂告白單元，另一個則是富士電視台製播的《戀愛巴士》（從1999年至2009年由台灣「國興衛視」播出的版本，每集都看，一集未漏）中的請求交往告白。告白者都是鼓起了極大的勇氣，把滿腔不得不發的情感當眾表達出來，多半是示愛與請求交往，也有許多是感謝、煩惱、澄清、道歉、悔意、惶然與迷惘，甚至還有其他各式各樣的心意，那些告白者多半是中、小學生，以及為情所困的戀愛中人，但他們都真情至性地表達了最誠摯的心意，再怎麼樣，也都說出來了，不至於有所遺憾。

時光轉回當代台灣，所欣賞的是由朱宗慶打擊樂團委託五位中生代作曲家（依演奏序為鍾啟榮、官大為、劉韋志、洪雅惠、林芳宜）創作的五首新品，統其名曰「遇見五位作曲家的真實告白」，聽完這整晚的世界首演發表會，有些作品令人感覺更像是「真情告白」。

節目由團長吳思珊引言、串場，並在每首作品演奏之前，邀請作曲家上台（除林芳宜必須在觀眾席後方現場控音之外；但演奏完成之後，仍然請她上台，接受觀眾的掌聲），簡單的對談，卻也扼要地點出創作緣起、告白對象、音樂特色等，對資深或熟諳此道的愛樂者而言，這或許是基本配備，但是對像我這樣的音樂會嘗鮮客，就有一定的導讀作用。

來自馬來西亞柔佛州居鑾縣的鍾啟榮，以印度史詩《羅摩衍那》（Ramayana）為引，創作了〈無名者。聖擊〉（Being nameless. Holy strike），他和吳思珊的對談中，說了一些創作理念，但我只聽取其中的一句話：「你可以閉起眼睛來」，不用管這麼多，以自己的體會，全心聆聽即可。場面調度上，讓演奏的團員陸陸續續地從觀眾席兩側後方漸漸往舞台上走，可以聽到一些模仿昆蟲鳴叫、海浪拍岸的聲音，傳神地將人帶往南洋的蕉風椰雨，聽起來很舒服，有熱帶雨林的慵懶與閒適。（總覺得，左舞台的團員，以布條穗帶的鼓棰擊鼓，少了南洋雨林感，而且也沒有甚麼聲音的效果；或改為椰子葉擊鼓或刷鼓，如何呢？）整體而言，這首作品從自然、史詩與神話中提取靈感素材，氣勢磅礡，意境悠遠，還帶一點南洋的神祕感與熱鬧感。

官大為的〈五五五五五〉（55555）則是源自一個吃火鍋、等叫號的生活小故事，進而將這五個數字轉而對應音階，即「Sol sol sol sol sol」，他便以此為主要素材，在結合他原本就比較擅長的爵士、拉丁曲風，聽起來應該是當晚最為輕鬆的作品，身體與腳板似乎也隱隱地跟著節奏在搖擺。他告白的對象，看起來應該是日常生活，紀錄的應該是自我心情，透過較為輕快活潑的馬林巴木琴樂音，簡單溫柔，漸次展開，偶爾急促瘋狂，最後則漸漸收在微微淡淡的哀傷之中，頗有都會小資情調。

劉韋志的〈眾聲喧嘩〉（Heteroglossia），顧名思義，讓八位演奏的團員，操作數十種各式各樣能夠發出聲音的樂器或非樂器（凡物皆可能有聲），還安排了一位指揮盧煥韋，儼然是有聲物件的交響樂，偶爾還配以車水馬龍與人聲鼎沸的預錄音效，藉此表現台灣社會的快速發展與多元音景。觀賞當下，一直聯想到近來引起話題關注的紀錄片《擬音》（王婉柔導演），片中紀錄資深電影擬音師胡定一（2017年獲頒第五十四屆金馬獎「年度台灣傑出電影工作者」肯定）的手工擬音、配音工作堅持。兩者都是從生活物件到藝術創作的絕妙例子，都能引發對於物件與聲音之間關係的無限想像。

洪雅慧的〈盛夏的告白〉（When the Cicada Sing），透過她與吳思珊的簡單對談，讓人得知其創作靈感來自於照顧家中雙親兩老，感念生命的精彩與曇花一現，並向其致敬及詠嘆，堪稱當晚最感人的真情段落。原本是意識到「剩下」的生命，在轉念之後，將其改為較為積極性的「盛夏」，藉以彰顯盛夏的熱力十足，而非面對風燭殘年的沮喪與落寞；在演出的樂音與聲響之中，似乎能夠感受到四時運轉，歲月流逝，在熱鬧與抒情之間，偶有一、兩小段聽來熟悉的台灣歌謠曲段，更拉近了聽眾與作品之間的距離。

林芳宜的〈百鬼〉（The Infinite Consciousness），因為演出時她必須在觀眾席後方現場控制預錄的音效，透過她和吳思珊的聲音對談，雖非關鬼魔怪妖，但仍關於無窮無盡、無所不在的意識，這應該已經是我所不熟悉的「新世紀」（new age）領域，此屬靈界與能量界，長久以來，被歸入神秘主義，身、心、靈、精、氣、神，本來就是一個神秘的小宇宙，磁場、能量、靈魂、意識在其間來去縱橫，有人天賦異稟感應得到（道），有人潛心修練希望擁有，有人感應不到惶惶度日╱依然過日（我屬此類）。演出一開始時，團員圍坐在一個大的透明玻璃缸周邊，缸裡裝了約三分之一高度的清水，一束泛光燈的錐形燈束由上罩下，燈光照水，微微的波光瀲灩，那裡儼然是宇宙能量的源頭，慢慢地運化開來，音樂的能量與層次亦復如是。

作為一個「普通聽眾」（仿借維吉尼亞‧吳爾芙書名《普通讀者》），我聽到的是，五位作曲家分別對史詩聖者、日常生活、台灣社會、生命歲月、無窮意識，卯盡全力真情至性地譜出他們的真實告白，形成一整晚五種姿態各異的音樂風景，團員專業流暢地演奏，聽眾專注地聆聽，有點拘謹、行禮如儀式地給予掌聲，這畢竟不是電視綜藝節目，或流行音樂演唱會（只是類型與場合不同，沒有好壞優劣之分）。偶爾走進音樂廳，接受音樂現場的洗禮，近距離地享受一場聽覺的饗宴，頗有心靈洗滌之感。