當劇場頑童開始給人生寫信——評莎妹劇團《親愛的人生》

時間：2018年3月23日，週五19：30
地點：國家戲劇院
圖版提供： 莎士比亞的妹妹們的劇團

看起來像是編導王嘉明寫給「人生」的四封短箋，至於這「人生」是否真的親愛，那便如人飲水，冷暖自知；乃至於是否向Alice Munro《親愛的人生》取經，並不重要，這陣子的相關劇團文宣或媒體報導，應該已經多到爆炸，甚至可能也促銷了這本書的中文版（木馬文化出版），魚幫水，水幫魚，都是好事，樂見其成。然而，將焦點放在這齣戲的四個短篇故事，才是本文的重點核心。

〈記憶〉以大女兒（賴玟君飾）為主要的敍事者，她一方面拎著水果要去掃母親的墓，一方面且回憶起生前逐漸失智的母親（王琄飾），這則短篇故事主要就是藉由母女倆的問答而漸㳄展開的。從故事當中，我們得知母親曾經有過四個男人，除了書蟲文青（Fa飾）之外，從懞懂少女到中年婦女，依序與年輕上班族（李銘宸飾）未婚懷孕並生下一對雙胞胎兒子，與眷村老兵（安原良飾）結婚生下一女（即敘事者大女兒），老兵在婚後十年突然莫名失蹤，以及與再婚丈夫同樣產下一女（余佩真飾），然而這位丈夫卻中年早逝。

從敍事者的角度來看，平常只有她經常去探望失智的母親，尤其在最後一場戲中，所有人齊聚一堂，為的只是合簽一份母親生前所立關於遺產分配的遺囑，一衆同母異父的兄弟姐妹，你一言我一句地對大女兒説盡尖酸刻薄的話，本是同根生，不相信自己只能分配到少量的遺產，並當面質疑大女兒可能偽造遺囑；在一番侮辱與斥駡之後，衆人還是不大情願地簽了字，反正總能分得一杯羹。看似電視台播出的家庭通俗劇（其灑狗血與誇張的力道可能更強），然而現實的人生當中也並不少見。

故事最後的強烈反拍來自於大女兒與現場見證監簽的女律師（姚坤君飾），她們根本是一對同性愛侶；在衆人忿然離去之後，大女兒隱忍多時的委屈與淚水瞬間潰堤，女律師將其緊擁入懷，輕聲撫慰，一切都過去了，大女兒轉而與女律師擁吻，兩人並狂笑不已，笑下之意，她們合謀取財的技倆完全得逞。這倒是短篇故事常見的回馬槍手法，反差與對比，最後笑的人才是嬴家，令人不寒而慄，因為回想在之前的母女對話中，兩人的確曾經提及殺死母親的方式，當時以為只不過是母女親䁥的相處模式；從這個角度來看，一般總會同情敍事者的閲讀習慣，也不必然百試中的。

敍事和記憶有關，母親偶爾會跳出來糾正大女兒的説詞；類似的交叉敘事或是補正，在接下去的另外三個短篇故事，也都一再使用，使得敍事變得多元多焦，並且當敍事再結合「劇場主義」（theatricalism, theatre for theatre）的轉景及表演時，使得敍事手法與戲劇節奏更為活潑，善用表演區位、燈光、音樂情緒、人偶同台（善用演員吳榮昌的布袋戲操演技巧）的變換，尤其是乒乓球桌的視線遮蔽與易於移動，讓部分的表演顯得妙趣橫生（譬如Fa從一端給書，而賴玟君從另一端拿書），整體而言，仿如一套場面調度的交響樂。

〈埤塘〉主要在描寫一對雙胞胎姊妹，以只有早生幾分鐘的姊姊（余佩真飾）為敍事者，偶爾一、兩次妺妹（賴玟君飾）會以她對埤塘生態的動植物專業知識，糾正姊姊的憶述。在姊姊的觀點裡，兩人從小就不一樣，她瘦妺妹胖，她聰明妹妹笨（不過後來漸漸發現妹妹其實是裝笨），她人緣好妹妹則是跟屁蟲，諸如此類，好的條件都在她身上，而妹妹則聚集了所有不討喜的內外特質，令人聯想到綠光劇團《人間條件四》裡的那對姊妹（分别由林美秀、黃韻玲飾演，為該系列極少重演的一齣，因為主題較黑暗、殘酷與現實）。

可想而知，姊姊對這一切是多麼地厭惡與想逃避，大學刻意地選擇了離家較遠的學校就讀，逐漸有了自己獨立的工作與生活圈，和家裡及妹妹之間，只剩偶一為之的電話聯繫。事情發生在某日，妹妹從打工的地方打電話給姊姊，簡單聊了幾句，姊姊視之為日常，不疑有它；然而，從下一場戲，媽媽（姚坤君飾）和姊姊邊吃火鍋邊聊中，觀眾才得知妺妹在與姊姊講完電話的那天稍後，就被人發現跌入埤塘，溺斃而死（妹妹的最後通話究竟是求救還是告别？或者只是討拍？）。姊姊對此相當自責，懊悔自己為何沒有在掛掉電話之後，撥個空，起身回家，而媽媽對於她的自責與懊悔，似乎也沒有勸慰與釋懷之意。母女三人（父親角色在這個故事裡是缺席的）似乎少有親䁥、撒嬌之舉，但卻又有著難分難解、難以訴說的情感連繫，再怎麼說，三人都是親骨肉，更何況姊妹還是一對雙胞胎；或許這故事的目的之一，就在打破一般人對於雙胞胎的刻板印象。

余佩真在這段故事裡頭的表現值得一提。除了做為敍事者，以較為中性、低限情緖的口氣來回憶與訴說之外，她也經常進入憶述的場景之中，既扮演著不甚喜歡妹妹的姊姊，也扮演著在母親面前討愛或打妹妹小報吿的女兒；她甚至還在若干過場中，拿把吉他，自彈自唱根據劇情所創作的歌曲，嗓音清新，唱功一流，風格獨特，具有高度的戲劇表現性與感染力，把角色和觀眾的心，唱得揪到一塊兒去了。以精準的表演技術，清楚且流暢地分飾敍事者、角色、歌者，可算是到目前為止，余佩真在劇場參演作品中，值得被讚許的代表性表現。

整體而言，音樂在這齣戲裡扮演著相當重要的角色（音樂設計柯智豪、林芳宜）。在〈記憶〉中，同樣有位歌聲純亮有成熟感的女歌手黃珮舒，在適時的段落唱著客家歌曲，以旁觀者的角度，舖墊及增添主敍者大女兒的情感負重，同時也抒發了百味雜陳的情緒與辛酸；和〈埤塘〉裡的余佩真（她在該故事中亦飾演大女兒）一樣都發揮了畫龍點睛的效果。鋼琴的現場演奏也常能烘托氣氛，甚至成為〈附身〉的上鋼琴課場景，適情合理。

〈附身〉則是以罹患癌症的里長太太（姚坤君飾）為敘事者。開場為里長（吳榮昌飾）帶太太到宮廟請求乩童（陳武康飾）及桌頭（Fa飾）為其舉行祭解、驅邪淨身，但里長女兒（賴玟君飾）卻對這一切不以為然，迷信與不信之間的衝突，讓氣氛雜揉著莊嚴、荒謬與滑稽，而里長太太在如此異質詭異的當下，她只覺得燠熟不已、汗水淋漓，同時對年輕且體格健壯的乩童有著心裡癢癢的熟女幻想。

在接續的敍事裡，她在醫院巧遇年輕時的鋼琴啓蒙老師，老師告訴她當年被外星人抓走而神秘失蹤的奇遇（有點誇張，不太可信）；她也受不了車上老公和朋友的「男人談話」，盡是煙酒、檳榔與政治八卦，終究要求路邊停車、下車離去。她竟然遇到「下班」的乩童，他騎著拉風的重型機車，載著她四處兜風（後來還轉成她載著乩童），她的淋漓汗水終於被吹乾了，她的心也被迷惑了，暫時性的精神外遇。究竟是乩童被神佛附身？還是鋼琴老師被外星人附身？又或者是里長太太被自由解放的想望所附身？這個故事看起來有一點「公路電影」的感覺，從宮廟到醫院，再從街頭到山上，還有回憶場景，帶著些許魔幻寫實的風格。

〈刺青〉以一位中年清潔婦人（楊乃璇飾）為故事中心，並在左下舞台安排了一位閲讀者／朗讀者（王琄飾），坐在昏黃溫暖燈光旁邊的獨立沙發椅上，捧讀一本書或筆記，上頭書寫著清潔婦人的現在與過去；曾經讓人覺得讀者就是婦人（循著前三則短篇故事的敍事手法），然而看著看著，終究是各自獨立，讀者讀著婦人的故事，而觀眾藉由讀者的閱讀展開對故事的全觀，從婦人的刺青圖案和同事的八卦猜疑，我們慢慢進入婦人的年輕歲月，放浪形骸，吸毒嗑藥，夜夜笙歌，虛擲大把的青春，而在遇到愛人（陳武康飾）之後，倆人便結婚懷孕生子，過著生活的小確幸（兩位演員均為中生代舞者，特别安排了一、兩段讓他們得以舞蹈對話敘事），徒留同事繼續對婦人刺青圖案的七嘴八舌；層層交疊的敍事，在不同的短篇中穿插及變換。

仿如四段各自獨立的人生短篇故事，卻都觸及了老生常談的生死、生命、生活、生存，快樂與悲傷，偶然與命定，關係與秘密，徐緩隱約的敍事手法，憂傷淡然的情調，善用每位參演者的表演特長，譬如王琄的朗讀、Fa的台語口氣、安原良的外省口音、余佩真與黃珮舒的歌唱、吳榮昌的布袋戲操演、陳武康與楊乃璇的舞蹈等，以表演與場面調度，完成一則又一則的人生故事；返退回一個大框架來看，整個舞台其實設計成某里民活動中心（舞台設計黃怡儒），里民們／演員們就在這裡聯誼，交流彼此的人生故事，主述者與助述群相互合作，説出了四個（其實應該更多，因為所有的故事裡都還夾敍若干故事）人生故事，而且是深刻蘊含台灣風味的故事，令人愛不釋手。