幹譙讓我們同在一起──從「太陽花」到「大腸花」

時間：201 4 / 03 / 18 ~

地點：立法院及其週邊

　　埃及劇評人阿爾－哈迪卜（Mohamed Samir El-Khatib）在二○一三年七月號的《國際劇場研究》（Theatre Research International）發表一篇文章，〈作為演出的解放廣場：關於地方、身體與權力的初步論述〉（Tahrir Square as spectacle: some exploratory remarks on place, body and power），認為茉莉花革命、埃及一二五革命所掀起的阿拉伯之春，不只應該按照政治的標準計算它的成敗，還需要從表演的角度，看到空間占領是人民在展現創造性，在實踐想像力，是人民在公共場所的身體即興。所以讓我們一開始就把話說清楚：從表演或藝術的觀點談革命，是以藝術之眼看見運動的過程長出了什麼創造性的東西，不是以藝術之名收割運動的成果，而且這項工作非常急迫，因為最擅長收割創意的正是政治，政客會把有用的創意收編為選戰工具，或者相反，當運動在政治上失敗了，失落者會感嘆創作的直爽無非自爽等等。利大於弊的數學我們天天算，政客還特愛玩，藝術只是一個方法，提醒我們有些東西不是功利可以考量。 

　　回到阿爾－哈迪卜的文章。有趣的是，作者對「演出」（spectacle）的阿拉伯文furja做了詞源學的考古和詮釋：這個詞派生自faraj，意思是「驅散悲傷和恐懼」。很眼熟吧？沒錯，亞里斯多德對悲劇的定義，正是「引發憐憫和恐懼」。也就是說，阿拉伯之春不走悲劇模式，不搞濫情的英雄主義，解放廣場上沒有總指揮當男一號，只有密密麻麻的人群在那裡歡天喜地，政府和宗教團體都突然喪失了約束力。打開西洋劇場史，每當希臘悲劇演完，會加演一齣羊人劇（satyr play）來個大逆轉，把可怕的演成可笑，狂暴的變成狂歡，而阿拉伯之春就是民眾直接上演羊人劇，因為日常生活已經是冗長的悲劇。用這個觀點來看反黑箱服貿的群眾三一八占領國會衍生的連環事件，我發覺，幾乎就在這一切還沒被窄化成「學運」、還不叫「太陽花」之前，它曾經像羊人劇一般狂歡過，但隨即落入悲劇的套數，一直要等到「大腸花」，才越俗越開花的開回了眾聲喧嘩。

　　不過，說句公道話，這齣戲本來就很難演，學生們碰上政府官員這幫廢話冠軍並且要求對話，好比文青遇上土豪還希望他出資拍實驗電影一樣絕望。這裡有一點必須認清，我們常說馬英九們又跳針了，從不回應問題，只顧宣傳政令，但跳針是性能故障，馬英九們的發言卻是預錄好的，非常流暢。所以，當占領群眾苦等四天，好不容易等到江宜樺來到立法院青島東路側門，聽到他開口的第一句話竟然是「我一直很願意跟學生對話」，大家都傻了。什麼是「對話」？劇本用的是對話體，柏拉圖寫的是對話錄，如果戲劇和哲學的說法值得參考，對話是和他人在互動的關係中展現個性和思想。可怕的是，江揆很善辯，馬統很通暢，他們的話語卻是個性和思想的隱藏，光是對話的意願就需要四天蘊釀，然後你有主權疑慮他說要拼經濟，你問言論自由會不會受打壓，他說交由市場決定。你再問：言論自由不是憲法保障的基本人權嗎？他說你不要恐懼中國。我的江揆馬統，我不恐中，恐中的是你們哪！總之，你有問他必答，他表現得多麼樂於對話，因為他早已掌握了不對話的對話機制，不溝通的溝通模式。

　　最先攻進立法院的群眾，是最早明白不必跟政府多廢話的一批人。要知道，悲劇的英雄和英雌話那麼多，聲聲都在叩問法的問題：國法和天條相抵觸怎麼辦？倫理和法理相衝突又怎麼辦？如今情況反過來，張慶忠用三十秒證明他最不在乎的就是法。當人民充滿恐懼和悲傷的眼睜睜看著立法委員違法亂紀，占領國會就是驅散悲傷和恐懼的絕佳手段。羊人劇失傳已久，無怪乎指責占領群眾為暴民的人就是看不懂，當人民被他的公僕作賤，神聖就該拿來踐踏，國會殿堂就該奪回來開轟趴，主席台就該用塗鴉標語佈置得像違章建築，周邊街道就該像廟會被塞爆，否則連人民都快忘了自己才是老大。顛倒才能狂歡，狂歡才能把前世記憶一樣遙遠的民主想起來，想起來國家有執法的暴力，人民有毀法的權力。龍應台就是完全想不起來，才會說學生不懂法治，彷彿這種一切依循法律途徑解決的思考就比較不貧弱。我的龍野火，法律很好，可是法律特別繞啊！如果還有明天，民眾不會鋌而走險硬闖出現在的緊急狀態，緊急正是因為我們來到一個法律失靈的情境。

　　羊人劇之可貴，就在於它以大笑對付緊急，以狂歡做危機處理。占領立院頭幾天，街道上貼滿「英茸宛在」的馬英九遺像，瑜珈老師在濟南路上教導民眾靜坐的正確姿勢，阿嬤在公民短講的台上大罵「馬英九你在哪裡啊？在馬來西亞找飛機啊？」都屬此類。不罵還好，三月二十三號他真的召開記者會，做出拒絕回應的回應，大家就再也笑不出來了，隨即爆發攻占行政院的流血衝突。於是悲憤取代了狂歡，羊人退位，英雄主義復燃到了新高。請注意，我的意思並不是學生領袖在搞個人崇拜，而是面對馬英九江宜樺那平庸的邪惡、冷血的斯文，我們突然只需要一個帶頭喊話的人作為情緒激動的出口。例如三三○前一晚，林飛帆現身講台，他已經非常的累，累到講得非常的糟，可是他的話語只要出現語塞的空拍，觀眾便搶著用熱烈的掌聲和林飛帆你好帥來填滿。這是民眾和媒體在造神，由不得個人，但是一句「和平非暴力」，喊到後來更接近形象管理而不是行動準則，那就是領袖們的責任了。到底要多和平？號召幾十萬人上凱道，像舉辦團康活動一樣揮舞著手機唱〈島嶼天光〉那麼和平？到底什麼是暴力？City Band為埃及一二五革命創作的抗議歌曲〈我存在〉（Ana Mawgood）唱道：「是，我是殺人兇手，我的武器是幾顆石頭！」換句話說，面對殺紅了眼的武裝警察，幾顆石頭根本就不是武器！

　　還好，整件事並沒有在王老先生做出無承諾的承諾之後，就這樣「和平非暴力」的畫上逗點，先有「公廁論壇」和「賤民解放區」把連日來被壓抑的議題攤開討論，例如糾察隊淪為自我監控、禁止懸掛全關聯的布條和彩虹旗等等，後有音地大帝的「大腸花垃圾話論壇」，引用音地的話，「還幹於民」。大家都知道，抗爭少有成功者，所以總是開始得很熱鬧，結束得很潦草，不可思議的是這次將近尾聲，居然能夠又賤又幹的再度製造狂歡！以大腸花為例，它現場直播還能叩應叩奧，很像談話節目，幹譙聲如鑼鼓點的語言風格又很像地下電台；它和太陽花一樣變成即時性的媒體，不一樣的是，以太陽花的名義對外，草民都要撐出英雄的架式，但是到了大腸花，再英雄的人物都翻轉回幹譙的素人。幹譙讓我們同在一起。於是我們聽到，林飛帆幹譙太陽花破壞學運的美感，陳為廷幹譙自己越來越像馬英九，二樓奴工幹譙記者的垃圾會流汁超噁心，野百合世代幹譙哪有學運在設什麼指揮中心等等。我們這才發現，反轉現實的抗爭本身已經有那麼多東西需要再反轉，才發現我們失去了狂歡。有人說，採取暴力手段回擊鎮暴警察，那就跟政府沒什麼兩樣了。不，忘記狂歡，忘記反轉的能力，忘記正常其實是種反常，和平其實是種暴力，我們才跟他們沒什麼兩樣。