物的奇妙生活(之一):最無用的機器
林志明 | 發表時間:2016/05/19 00:04 | 最後修訂時間:2017/03/13 11:50
評論的展演: 造聲 - 王仲堃個展
在台北市長柯文哲今年訪問日本的時期,曾經發生一件小插曲,而且又是和禮物有關。當有人贈送他一件文創商品時,柯市長又再一次發揮他驚人的坦白天份,他回應:這就是,給那些窮極無聊的人…[1]。
柯市長因為強調實用主義,加上他的AS症頭,所以會在外交場合迸出這樣的失禮語言。他這一段話,倒是令人想起今年初,聲響藝術家王仲堃在個展錄影中所提到的一個網路現象。他的個展包含了「開箱作業」這個發聲盒子系列,以及其它將展場視為一個大箱子,而參觀者可以因為進入而觀察及互動各種發生機器。王仲堃這段話指的是在網路曾經相當紅的一些影片,其拍攝對象被稱為「最無用的機器」(The most useless machine)或是「最無用的盒子機器」(The most useless box machine)。這機器的原型有一開關,當按下這個開關時,盒子會打開,伸出一個像是小手一樣的零件,將開關推回原位,並將盒子關閉。
圖版來源|就在藝術空間
由原型來看,這樣的機器相當樸素,幾乎就是一只被打開後會自動關閉的盒子。可以觀察的一個方向是它如何受到發展:人們可以把它視為一種防衛機制,因而,和它的開關之間的爭執,產生了一個小小的爭戰場面;或者,把兩個這樣的機器連結在一起,使得他們相互推擠開/關,因而可以把這樣的爭鬥稱之為一個政治的版本。另一些發展則是把開關數量提昇,檢測在這種2.0版本的狀態下,機器是否能夠稱職的作業。也有些機器被個性化,比如箱子內藏的是一隻機械貓,而外觀上寫著Don’t touch或leave me alone;或是它被增加了表情,有了隨機的反應,甚至會移動或發出各式各樣的聲響。
相對於這些動態演化及幽默變種,無用的機器也是一個適合靜觀的對象。以它的原型而言,其基本動作便只是開和關,但這似乎就代表者on and off,一但on它會自已回到off,而這也就是它的基礎原理,它的獨特本質(genie)。作為一個觀照對象,它至少體現了兩層道理:第一、打開的結果即是關閉,一切回到原初,而人的特質是對中間的過程感到好奇;第二、設計一個其作用只有會被打開和自行關閉的機器,卻會產生一種滿足感。後者原因我推斷有二,第一,機器打開後的自行關閉令人安心,因為只要想像相反的情境,一個打開後無法關閉的機器,會是多麼地令人焦慮;第二,以打開和關閉為主要的動作,把狀態壓縮為打開和關閉,其實是展現正與負之間的相抵,一個總和為零、沒有殘餘的情境,這當然也會帶來一種精神上的快慰(比如聯想到善惡間的抵消,或是更玄妙的有歸於無)。在這些無用盒子的影片中,偶而也會出現機器卡住,無法關閉的情況,這時會產生的反應是一根手指加入,協助其關閉:一切都要歸零。
以這個最無用的機器作為原型,回來看王仲堃這次個展,他的許多發聲盒子(「開箱作業」系列)都像是無用盒子的一些變形,打開和自行關閉,但著重的中間閃現出來的過程;或者,他也邀請人們進入他的大盒子(展場)之中,調整其中的音高和聲量,在知曉我們終將進入和離開,在聲音的產生和消逝之間,看看我們能有幾多幽默。然而,因為「最無用的機器」這個主題的引入,也使得他的創作脫離了介於玩具和樂器之間的層次,多了一些靜觀的哲理,而這便體現在「無時鐘」這件鐘擺作品身上:擺子只是不斷地往復,但這規律的自我平衡,並不導向任何用處,它只是呈現正負間的歸零,卻終究帶來一種安然的快適。
圖版來源|就在藝術空間