鄉土劇的類型化與風情化想像─娩娩工作室《吃粽》

地點： 牯嶺街小劇場
時間： 2021年11月19日 19：30

 《吃粽》劇照        攝影｜蘇郁涵        照片來源｜娩娩工作室臉書專頁

短短七十分鐘的戲，結束時伴隨著突如其來，尖銳懾人，如妖風一陣的聲響，增添詭譎的氣氛。這並非劇場常見的音響效果，卻在電影中司空見慣，尤其是恐怖驚悚的類型片：通常預示表面恢復平靜，其實暗潮洶湧。

這類電影配樂的俗套，功能性地為了恐怖片可能推出續集而埋下伏筆，算是商業噱頭的基本配備之一。不過娩娩工作室若是也打算推出續集，例如《吃粽之生人迴避》，也許就可免了。

續集伏筆也不是沒有：結尾發現妻子偷情的阿伯，不但沒有痛宰偷吃男女，甚至還硬是將兩人拖到飯桌上，一齊共餐「吃粽」；留下事情似乎沒有這麼單純，讓我們繼續看下去的期待。

那為何不看好推出續集呢？因為依照現有的線索，可供發展的劇情軸線似乎也相當有限：也許喑啞阿伯突然能開口說話，也許偷情男女被原諒後反而變本加厲，也許被推下樓因而腦部受損的女兒，會突然因為另個意想不到的強烈撞擊，而憶起了一切（此劇已經憶起部分）；如同電視通俗連續劇的手法。

但這種肥皂劇適合劇場嗎？尤其是適合小劇場嗎？

迫嫁，棄養，偷情，抓姦；這些社會寫實激情並非不能在小劇場展演，但寫實戲路在小劇場的風險，就是得夠寫實；不然就像沒有三兩三的歌者演唱莫札特，從音色到音準一有偏差就容易暴露無遺了。

演員每一位都努力做戲。飾演一家之主的喑啞老伯（王肇陽飾）上老妝努力扮老； 因母親婚姻不滿而遭惡意遺拋下樓的女孩（賴玟君aka亮亮飾）則努力裝傻。無論天生或後天，老殘疾被刻意凸顯，似乎再再強化台灣鄉下的悲慘世界。

在台灣何處？何時？無論從服裝，佈景，台詞似乎都不明顯。也許去歷史脈絡化，有助於集中關注腳色處境；但同樣地，少了豐富的肌理，又面對可測的大致情節發展，就會加倍地緊盯場上的五位演員，放大檢視表演，反而更加難以忽略演員偏離寫實演出的部分。

情緒的掌控在小劇場狹窄的舞台，與觀眾的近距離切處，也異常難以拿捏。例如戲弄又呵護小妹的哥哥 （廖原慶飾），聽見打工的外人戲稱弱智的妹妹不好聽的字眼，變抓狂發飆，音量嚇人到足以充分表達他對胞妹的關愛，但他如火山爆發的飽滿情緒，卻也最缺乏與其他腳色的互動與連結。過剩飽滿的情緒承載在刻劃薄弱的腳色身上，是編導林唐聿與與發想鄭烜勛的缺失。

外地來的打工仔扮（李至元）演牽動劇情發展的唯一觸媒，窺見老頭與不甘願的少婦親熱，似乎想要英雄救美；這開始時正邪不明的曖昧時刻，腳色還算有趣，但一旦揭曉原來他才是給人戴綠帽的小王，就是剩下了種馬與壞蛋的平板人物；如同戲到最後他鼻青臉腫被老爺從閨房拖出，一路被牽著鼻子走。

最適合演員本身條件的腳色，應屬偷情的怨婦（趙欣怡飾），而以「生理女性」為主體，標榜「陰性書寫」的娩娩劇團，對此角色也果然著墨最多：受到父權壓迫被逼與老頭作伙，以此社會霸凌為出發點，來企圖解釋現在的偷情，與更早的企圖棄養。不過雖有類似包法利夫人，甚至鄉村馬克白夫人的情境[1]，卻在情慾上顯得完全被動，最後竟成了善於等待的金線菊，等待情郎幽會，等待老爺發落；過於節制反而壓抑了應能發揮的戲劇張力。

《吃粽》劇照        攝影｜蘇郁涵        照片來源｜娩娩工作室臉書專頁

然最有問題的人物形塑就是娩娩團長亮亮飾演的弱智女兒。其心智因摔傷而發展停滯，停留在孩提的天真可愛，不時任性的淘氣，大家萬般容忍呵護，後來才知原委，一切都因為疼惜而不忍。但悉心鋪陳的伏筆，只為了帶出靈光乍現，迴光返照的記憶，揭露家庭悲劇的原委。然而這跟她告訴哥哥看到鬼有何關聯？跟一開始超現實的畫面：母親被埋在米粒堆中，有何等連結？後來似乎缺乏清楚並有效的連結。

這也是此劇作為類型化（genre）劇場的不足，若執意要走驚悚路線，就應當將推理的軸線布局精巧的鋪設，而在適當時機拉緊收尾，讓人有猛然一驚的恍然大悟。可惜《吃粽》的驚悚通常是靠視覺上的突兀：例如最後替代抓姦在床愛侶的滴血豬頭；或者駭人音效：妹妹說看到鬼的大叫，哥哥聽到有鬼又大叫，此刻又來了長工再大叫；過多的可測大叫的突梯，只會讓觀眾大笑。

另個問題就是明顯地將鄉間風情化（exoticize），且算是自我風情化（self-exoticize），因為風情化的對象並非慣常的原住民，而看來是漢人及都會人將鄉村遙遠化，藉著安全距離以便於馳騁想像，營造出相當刻板的落後農村形象，村民都住著身心不健全的畸零人物。此種畸零人（grotesque）也常見於美國中西部鄉下，尤其美國南方的文學與戲劇[2]；且劇中搭景的氛圍，去歷史化的場景也帶些美國西部牛仔片（Western）的蠻荒形象。其實這些類型化的戲劇，例如風靡台灣電視一時的類戲劇，都值得商業化的開發，但用於地狹人稠，都會化及高的台灣，可能還得加把勁作得更加細緻與深入，才能具說服力。

包粽子要眾人協力才能加速生產，也要圍桌團圓才能完滿消費，國民美食，平日與節日均必備的粽子，無論走入家庭或走出社會，似乎都是充滿意象與聯想的豐富比喻。但用在《吃粽》，除了真卻出現在舞台上使用的電鍋（從去年的《年夜飯》與《從一數到五》似乎已成常備道具），也不時在腳色的日常生活中穿插，卻缺乏能夠凝聚全劇的持續意象；也許最後勉強的團圓飯，是向生活飽足為優先而隱忍低頭；或父權最大的逞罰，也許就是喑啞老伯刻意地，讓偷情男女同桌但不同命，看得到但吃不到的煎熬下去。但總體而言吃粽的意象並未落實，遠不如開幕前白布條上所寫的押韻長詩所勾起的懷舊與期盼；開幕前建立起期待，開幕後也帶來落空。

註釋

1. [1] 福婁拜《包法利夫人》（1856）， 與列斯科夫（N. Leskov）俄國中篇小說 《姆森斯克馬克白夫人》（1865）。
2. [2] 例如安德森之《小城畸人》（Winesburg, Ohio, 1919），與諸多美南所謂哥特志異（Gothic）小說。