Ihot Sinlay Cihek（卓家安）：在標籤化的眼光中，持續真心話大冒險

阿美族的家族血統銘刻在語言裡。卓家安的族名，就帶著母性族系的線索：以曾祖母Ihot為名，母親之名Cihek為姓，而後為求公平，再將原本不在典型命名邏輯的父親名Sinlay加入，成為她發表創作時的名字。

從中文系再到戲劇研究所，從演員邁向編導創作，Ihot藝術之路的起點，卻與少時離家的憧憬無法脫分。她在花蓮壽豐（Cisanasay）以及太巴塱（Tafalong）部落長大，小時總愛待在冷氣房看書、憧憬成為作家，這夢想與母親有關，「她年輕時是古箏老師，家裡有許多她收集的瓊瑤、張愛玲。小時候很容易被毒害，覺得什麼《一剪梅》、《梅花三弄》太棒了，對中華文化就充滿興趣。」

高中畢業後，Ihot北上求學，原住民的身份突然醒目，「離開部落之前，我不覺得自己特別像原住民。到了都市才發現，原來我的生長環境，去山上、陪阿公抓魚，這些一般的事情，會被別人說：哇好原住民喔！」然而成為藝術工作者後，「回部落」反而又變成另一個課題。她說和共組「部落劇會所」的兩位藝術家Kacaw Iyang（嘎造‧伊漾）、Muni Rakerake（陳冠吟），總在聊天裡反覆談到回家的話題，彷彿原住民共有的母題，都是有形無形的回歸。只是「回家」對她不是種浪漫情壞，而是遊子的巨大試驗。「大家都以為回部落就是浪漫開心、抓魚、打獵、漂漂亮亮。對我來說，回家就是被唸。我當然很愛家人，但回家就是要面對家庭的壓力。我媽到現在都還在問我什麼時候要去考原住民特考、當公務員？」Ihot笑喊，「大家對返鄉青年的憧憬，什麼活力升溫、貢獻向上，我完全沒有！我跟你講，花蓮的房子我現在也買不起了好嗎？」

家的離開與歸返

「一定要回家嗎？」Ihot的思索與提問仍在，而她靠近答案的方式，是反覆刺探這個母題的複雜意義。首部編導作品《發光的女孩》，由當代觀點思考太巴塱部落的起源神話，邦查神話裡的Tiyamacan⁠，是被海神之子擄走的發光女孩，劇作裡的Tiyamacan則在台北成長，踏上尋根之旅時，因與神話主角同名而受部落款待，卻也同時面對著水土不服。作品一方面挑戰神話的正當性與作為回返部落的根源依據，也提問血統做為資格的必要。「神話說著族人從何而來。但是我們的神話裡，發光的女孩就是一個被海神擄走、強娶為妻的女孩。她太衰了吧？怎麼會這樣子被妨礙性自主？如果要相信神話，是不是要相信神話中為了繁衍後代而亂倫的祖先有道德上的缺陷？但你這樣子講老人家會生氣。我們有立場從當代角度去質疑神話嗎？如果我們去質疑，還有辦法說我們是誰嗎？」Ihot說，自己想提問的，終究是「到底要怎麼樣，才能成為一個部落肯認的阿美族人？」某天她發現，祖父為蹲點多年的人類學家講述的部落故事，和說給自己的版本有所差異，彷彿前後台之別。「只因為血緣，他們就覺得我跟你講的事，一定要跟外人不一樣。對我來說這是一個很神秘的經驗。」

《發光的女孩》演出劇照     攝影│李欣哲

入圍第21屆台新藝術獎的近作《我好不浪漫的當代美式生活》（以下簡稱《好不浪漫》），再將這個提問往下推進：若血緣成為歸返的基礎，那麼返鄉後的落腳，如何扎得穩重？Ihot說，有些民族用共有的生活方式認定自己人，但邦查的血統已寫在語言裡，就像她的名字同時包含了血親；於是返抵的想望，最終時常也意謂自我證明的必要。劇作中，返鄉青年的理想，面對著家鄉的不解與質疑。作品對這種頓挫與疏離的咀嚼，來自她對現實的觀察。「我的同溫層裡，耕耘在地文化的人很多，但和某些部落群體還是兩個世界。老人家會說，部落這麼窮，為什麼有人會願意放棄都市的生活來這邊開書店？賣書可以賺到錢嗎？錢哪裡來？政府有補助給開書店的，怎麼不來補助我們的田、我們家前面那個路燈怎麼不修？」藝文理想與在地生活的距離消弭不易，這差距根於現實，也來自部落的小心翼翼，伴隨著人的關係、長久的階層倫理、信仰體系，集結成幽微的政治，難由外人道。Ihot說，「我有這個血緣被部落認可、政治正確，某方面來說也是幸運，因為我可以講別人不敢講的事情。」

「我永遠在講部落壞話。」Ihot說，「現在誰敢講部落壞話？除了在社會版或者原民會的報告裡面，大家已經懶得提了。我總要踩在那個邊緣，可是有些經驗如果不說，最後就是一味地把部落浪漫化，這是我一直很反對的事情。」由人組成的群體總有政治，有衝撞必定也有保守聲音，Ihot希望用作品拓展一般人對部落的想像，即便那同時也代表了傷痕的揭露。「你知道嗎？我覺得這才是值得說的事情。現在好像大家去做田野了解一下，就覺得部落很熱情。但部落從來沒那麼歡迎人，只是不說出口。同時，有時排外的意識確實造成了某種固步自封，這可以理解，因為部落就是已經被殖民到PTSD了，但怎麼樣去消解這個創傷、重新去信賴，也是我想要做的事。」

她說當代藝術靠近鄉里總得耗費力氣，畢竟在阿美族語裡，「藝術」不獨立成字，只有「漂亮好看的東西」。阿美族社會裡，階層分明，強調一致，如同圍舞時腳步踩踏同步、歌聲同頻。「東海岸大地藝術節很多藤編作品，老人家會稱讚的，就是那種。但不是稱讚造型喔，是在稱讚說這個編得很整齊、很緊、很密。」她想，當代原住民藝術家創作的衝撞，回到部落，還須面對既有的美學，「要他們去看花蓮的Pulima藝術節，他們可能會覺得，什麼東西？看不懂？話說回來誰有閒情逸致一直跑到花蓮市看展演？可能去慈濟醫院看醫生的時候吧！如果可以在部落生活的地方，直接去突破某些想像，我覺得也會很有趣。」

本質化敘事與身體的抵抗／叩問

從神話與笑話，挑釁語言與文本裡原住民的本質化敘事，Ihot的抵抗還延伸到原住民的身體性。「我在《好不浪漫》裡跳了一段很難看的舞，想讓大家知道，原住民跳舞也是可以很難看的，唱歌也可以不好聽。」Ihot說，長太高的布農族男性，會被部落嘲笑爬山不易。而她在部落裡，則會被告誡「胖沒關係，但要有胸部。」部落之外，看待原住民的身體眼光又是另一種想像。「所以，到底大家想像中，真正的原住民是什麼樣子？」她看過許多影視作品的演員徵選，強調演員需要「長得像原住民」，疑惑「我算是輪廓沒那麼深，常被說長得不像原住民。這樣我可以投嗎？」

《我好不浪漫的當代美式生活》演出劇照     攝影│李欣哲

從影視到商業樂舞，再到當代原住民的表演藝術，追尋的原民身體性，想像與路徑不一。「像許多當代原民舞團，對身體的尋找，好像都有個跟傳統連結的意識。那我的身體是什麼？我在都市這麼久了，穿高跟鞋可能比赤腳走路要快要穩，今天我如果把身體經歷過的事歸化下來，可以算是原住民的身體嗎？當大家想要『回到原住民的身體』，是回去耕作打獵嗎？重新回到天人合一嗎？那個體感是什麼，我一直不知道。」

對身體性的探索還來自女性的自我意識，尤其和被排擠的身體相關。「在阿美族某些禁忌裡面，女生就是不可以參與，不能碰觸。所以我反而最常感受到的體感是束縛。」Ihot和姐妹們總是只能遠觀年祭迎靈祭祖儀式，卻眼見男性外籍記者穿過他們逕入祭場採訪。「我萬分生氣，同時又覺得因為遵守了這個禁忌而驕傲。」Ihot說自己曾是個憤怒的女性主義者，但現在回到部落，開始知道理論無論如何都不比身體感受強烈。「就是因為我對這個地方這麼有情感，把這群體視為生活的一部份，我可以放下我的西蒙波娃、Judith Butler與一切性別理論，就是站在那裡，乖乖的聽一個男人告訴我：不能進去。」

即將演出的新作《她（阿公的）那把獵刀》圍繞女性禁止觸碰獵刀的禁忌寫就。作品中女主角因為想念，在祖父葬禮上偷走其獵刀，帶回居住的城市，展開一連串與禁忌共存的考驗。創作想法直接來自與祖父相處的經驗，「我念台大，還研究所畢業，但我不敢碰一個刀！什麼跟什麼！我的腦袋告訴我可以，可是我阿美族的身體就禁錮在那裡，我覺得那是一個很分裂的過程。」部落的性別意識不是好萊塢電影，總讓受進步理論滋養的女主角去啟蒙保守疆域。反之，體感在群體的親密與個體意識間來回權衡，難能像書頁裡尖聲批判，畢竟群體有其各司其職，無法總以「公平」簡化區分。

禁忌不止存於性別差異，畢竟阿美族全年最重要的盛事豐年祭，族語Ilisin就意指「在禁忌裡」。Ihot另一部發展中的新作《新豐年祭》思考禁忌與歸屬的糾結。遠居都市的部落年輕人，因為疫情限制回不了家，逕自在城市大樓頂樓加蓋，辦理一場遵循各種禁忌的豐年祭，挑戰祭典的現場意義，也討論祭典對族群認同的重要。

《她（阿公的）那把獵刀》技術彩排側拍

標籤已在，重點是如何問更多的問題

當代原民音樂、舞蹈領域佳作輩出，劇場編導的創作、演出，要跳脫典型主題與敘事卻相對少見。當Ihot頂著原住民創作者的編導作品獲專業藝術社群肯定同時，她也不斷思索感受「當代原住民藝術」如何被期待。

「可能《好不浪漫》的新，是大家覺得，難得有一齣原住民劇場沒有在讚頌山海，而是在聊什麼部落妹用抖音。」Ihot說，「其實我非常懼怕原住民這個標籤，因為它意味著某種觀看眼光。但畢竟我是用這個名字發表作品，標籤已經在了，那我要如何在已知別人眼光的時候，做我要做的東西？我覺得作為原住民藝術家，一定會特別敏感於這個標籤。對我來說，我可能就會有點小壞心的，想要去擴張或調整這個標籤」。 

她說自己對當代原住民劇場的使命感，不見得在藝術形式的拓展，「我現在可以做的，就是如何講出我上一個創作可能沒有提及的東西。」她仍相信藝術的政治性，那政治性不在撼動社會改造，而在持續的冒險。《發光的女孩》的觀光客切面，到《好不浪漫》的返鄉青年，過往的喜劇尖銳戳向眾多難為人言的問題，Ihot說自己仍持續想著：還能如何挑戰、如何危險？「雖然母題還是很像，但它可能是從另外一個切面的提問。那下一個到底是誰的切面？例如我有沒有可能飾演祖靈本人？還吊鋼絲、做成音樂劇？天啊，好低級喔！原權團體會罵死我！我們原住民就很怕被那些很嚴格的原住民罵，好害怕。冒這個禁忌我敢嗎？可是好爽喔，好想做做看喔……」離家不易，歸鄉更難。Ihot的返家之路用笑語輕談，背後有嚴肅的自我辯證，開闢向新的發聲。