自評報告

       若非需要回到台北照護父親申請了留職停薪，我是不可能有這個機會和榮幸接受擔任台新藝術獎觀察人之邀請。想想離我自組劇團在「新舞台」推出舞台劇已是十年前，上一次也是唯一一次於皇冠藝文中心舉行個展，甚至是二十年前的事了……戲劇與美術曾經在我人生中燃起的火花，如今卻有點像夜深忽夢的少年往事。想我在NYU拿到的博士學位還是劇場藝術，旅居紐約十年間幾乎每周都會進劇場看各式展演，連像我這樣的觀眾與藝術喜好者都快漸漸成了局外人，更何況一般的民眾呢？

        接下本屆觀察人的重任，我似乎是帶著一點贖罪的心情，同時也抱著一些尋找問題的研究興趣。       

        依循著前幾屆的慣例，觀察提名人名單中都會有一位像我這樣的「跨領域」角色。與其說這一跨是從文學跨到了戲劇音樂舞蹈現代美術，還不如說是從後山花蓮跨進了台北都會。在花蓮任教十餘年，地理上的距離不啻為參與展演上的一大障礙，要趕上一場台北的演出，翻山越嶺舟車勞頓，在時間上已成了不能承受之重。在台灣凡是劇場型的演出，三場四場稍縱即逝。我自己做過劇場，深知除了演出場地難尋之外，其實非綜藝商業型演出的觀眾似乎就是很固定的數量，這塊「餅」一直不是很大。演出場地有限，場次太少，固然是限制了參與人次的原因，但即使有心接近參與，如何能獲得這些展演資訊更是一大問題。

       1990年代初我來到紐約，在那個沒有網路的年代，對外界的資訊一無所知，我能慢慢跟上了紐約劇場的腳步，光靠課堂知識當然是不夠的，全靠了《紐約時報》、《村聲雜誌》、《紐約雜誌》……等媒體固定會刊登的評論、訪談與討論。重點不在於有多少媒體會刊載這些內容，而是這些內容是如何撰寫的。不會吊書袋，文字易讀流暢，更重要的是分享，我總是讀到這些評論人採訪者的熱情，即使是一篇惡評都讓人莞爾，因為他們是如此急切焦慮，不是冷眼恥笑，而更像是「怎麼會這樣？」搓著手不知如何是好。

       藝術該被怎樣討論分享？這攸關文化體質的成熟健全與否。在國外我經常會看到幾家評論對同一場演出截然不同的評價，然後這就成了朋友圈中熱烈討論的話題。評論這門藝術，其實也是某種創作。誰能當上《紐約時報》的首席劇評，除了專業與否外，他的文章本身也要接受再評論。我在紐約時就眼見原來的劇評法蘭克瑞奇（Frank Rich）轉任社論，對於首席之缺將由誰接任，大家討論之熱烈更勝那一季有哪些作品。（喔對了，他們的首席評論都是「跨領域」的，像影評珍娜麥絲琳（Janet Maslin）後來轉任書評。）

       另外又如《紐約雜誌》的劇評約翰賽門（John Simon），一當就是三十六年，文字之辛辣無情，甚至是促銷雜誌的一大賣點。讀者喜歡讀他的文章，更常常會因為好奇「哪有可能真像你說得那樣糟」而想自己買票去看看究竟。這些首席評論常都是終身職，沒有過不過時的問題，只因他們文筆好，且有一定的涵養與熱情，代表的是「一個觀眾」，為民眾觀賞展演搭起最好的橋梁。觀賞藝術與閱讀文學，其實最珍貴的就是可以激發出不同意見，只有意見表述得好不好，而沒有該不該或對不對。如果大家都以為藝術創作都先已有了標準答案，害怕講錯了很丟人、甚至丟了工作，那就是思想宣傳（propaganda）而非藝術了。

      國外的大媒體供養著專任的評論，讓他們不必有其他顧慮可以暢所欲言。在台灣，一個藝術評論者一年能發表幾篇？地方小，這次你評他的作品，下次就換他審你的補助，誰願意為了區區一兩千字的稿費而得罪了同行？然而，台新藝術獎配套的這個藝評園地，至少可以養我們這群觀察人一年，比起其他零星的評論邀稿，這算是一大進步。因為是「跨領域」的身分，我想我最可以名正言順扮演「一個觀眾」的角色就好。

      在紐約，學生與藝術工作相關人士都可以申請加入TDF（Theatre Development Fund），每年繳一點會費，就可以每個月收到許多演出的三折優惠，這也讓大家勇於嘗試看各種表演。今年接下觀察人的職務，我的心情有點像是又回到了留學時期，即將充滿好奇地走進劇場與美術館，看看這些作品會讓我想到什麼，有什麼新鮮的感動，或是有什麼讓人嗔目結舌的疑惑，都好。我相信這都會改變我接下這一年的生活。

      接近藝術，也就是接受自己改變的可能。

      報告結束。

      準備要動工了。