是台灣水墨還是新國畫？

      正在國立台灣美術館展出的「記憶的交織與重疊—後解嚴台灣水墨」，以五大主題分類，共展示了二十四位畫家的作品。除了已過世的楚戈外，絕大多數的作品都是藝術家們二○○○年後所完成的新作。五大主題看似循序漸進，從「筆墨美學」、「水墨的抽象美學」、「水墨、環境、社會」、「水墨、影象、裝置」、到最後終結於「告別正統國畫之爭」。但無疑地，「告別正統國畫之爭」才是策展人想要傳達的問題意識核心。

      這二十四位藝術家所承現出的風格派別主題如此豐富多元，有任何觀者在步出展場時會懷疑，「國畫」一詞所暗藏的威權意識型態還能構成任何「遺毒」，乃需要最後來上一筆提醒，水墨畫不等於國畫？我們不禁要反問。

      然而，在「告別正統國畫之爭」這個總結式的壓軸單元中，我們卻又看見以膠彩畫聞名的彭偉新，其參展之作是一幅無論畫題與構圖都極為仿古的〈谿山清夏〉，以及出生於四川，大學時代師承溥心畬、黃君壁的袁旃揚棄筆墨、頗有東洋版畫風格的重彩絹本作品。兩者放在同一單元，讓我們驚覺這並非如五十年前「革中鋒的命」對藝術表現在進行反思。或許，這是一場正名運動？並非企圖切割政治與藝術，讓國畫與水墨畫徹底脫鉤，反而頗有將政治與藝術重新搭橋連結，為「新國畫」請命的跡象？

      似乎「後解嚴台灣水墨」真正的焦慮才要開始，而非告一段落。

      有意思的是，比照展出標題的中文與英譯，更可看出「台灣水墨」本身之難以定於一尊。中文的「水墨」二字，與英譯標題中有墨無水的「ink painting」，嚴格來說並非同一件事。若是對西方藝評家說「Chinese ink painting」、「Japanese ink painting」、甚至「Korean ink painting」，自然這些類別所指為何，以及在藝術發展上各自的脈絡都會立刻清楚浮現。然而，在中文標題中已經用了「台灣水墨」一詞，為何英譯中不直接使用「Taiwanese ink painting」？

      英譯標題是這麼說的：Post-Martial Law Era Ink Painting in Taiwan. 這樣的命題究竟算是一種回顧？還是某種過渡期的切片？我們也不禁要問，如果許多參展作品都是近兩年的藝術家創作，已距一九八七年解嚴將近快三十年的今日，用「後解嚴時代」為這次展出的作品加上括號是否過於狹隘？「台灣當代水墨」說法當然不如「後解嚴台灣水墨」來得具有政治性；然而，如果對於策展人而言，這三十年來台灣水墨的發展，都還處在掙脫威權的階段，這與事實又相悖甚遠。

      策展的設定已將所有具有傳統筆墨皴刷染特徵的排除在外，即使那些作品早已經與中國文人山水畫分道揚鑣。展出中我們看到墨多於水，絹多於紙，甚至還有姚瑞中完全放棄水與墨，以壓克力顏料與水性彩色筆所作的長型橫幅諧仿古畫之作〈週休八日〉。會心之餘，我們也要為之莞爾：傳統的陰影還真是難以完全割捨。

      到頭來，我們看到的不是「台灣水墨」而更像是「反水墨」。作品本身的藝術性在這次展出中已居於次要，政治議題凌駕了對藝術史的關注。也很難不去注意到，在反水墨的背後，膠彩畫曾是日治時期「國畫」的餘音也一直在隱隱伺機而動。同時，我們亦看到了一場徒勞的文字遊戲，兜來轉去，卻還是拋不掉「水墨」二字。

圖版提供｜國立台灣美術館