高俊宏--不是療癒力，是感受他方的能力

文字｜林宛縈

Q1__如何定義「身心靈」？
A1__像陀螺一樣，需要一條線、一個外力才會轉。它以為自己是朝著自我中心在轉，但其實也是假設出來的。

Q2_藝術創作和身心靈的關係？
A2__藝術如果做一個身心靈的機器，那恐怕又是一個龐大的產業。

Q3__你認為藝術創作有療癒的功能嗎？
A3__很難說，也很難驗證。

Q4__對想走入藝術創作追求身心靈體驗的人有何建議？
A4__現在有人會夢想走進藝術創作嘛？我沒辦法想像耶！這條路真的還有人想走？

高俊宏的藝術創作一向帶有強烈的身體力行，早期作品光從字面上「追火車」「跑河堤」「跳啊跳」「丟雞蛋」「吃報紙」「嘔吐」，便能感受當中濃濃的身心煎熬。和他談身心靈，等同於一場人生與創作的大回顧，當中的分水嶺，是「山」。

他在學生時期開始積極參與藝術。前10 年，創作是信仰，「那時還滿超越的，好像遇到什麼現實上的困難，都還有創作。如果那時候談身心靈，我覺得是很自我、很Ego 的，就像西化教育中一直灌輸的那種『創作就是表達自己、說自己想說的話。』」

然而，當時篤信的「自己」到頭來也困住了他，2007年得到台新藝術獎後，他找不到創作方向，人生陷入大低潮，「對我來說很痛苦，可能還不到憂鬱症，但很焦慮。我以為自己脖子歪掉，跑去整椎、做倒吊治療，西醫、中醫、量子醫學……」正所謂心理影響生理，外加個病急亂投醫，「試了很多方法，整整一年都沒效果，也從沒睡飽過，狀況很糟糕。」

為了治療身體，或是說，解決創作上難解的自我懷疑，他開始強迫自己走進山裡，專走人煙稀少、路況險惡的郊山。講起他在山裡最害怕的，不是猛獸，也不是魔神仔，是嗜人血於無感的山螞蝗：「那種東西真是地獄來的魔鬼！我不懂為什麼台灣會有那麼邪惡的東西！它吸血時會分泌麻醉劑，讓人沒有感覺，一旦發現不能硬拔，因為一不小心它的嘴就會永遠留在皮膚裡，和你的身體結合。」

螞蝗只是其一，處於大自然無時無刻得面對的恐懼，還包括身體極限、斷糧危機、氣候驟變等狀況。在入山與出山之間，渴求生存讓他原本惡劣的身心狀態，逐漸化解、痊癒，「我是自己把自己給治好的」，他說。

也許是入山之後，求生必須全神謹慎地觀察四周，他清楚感受到自己有種「公共性」的能力被開啟。「我覺得很神奇，如果藝術要談公共性，不只是和社會運動合作，而是具備『感受他方』的能力。比如說，一個人坐在你後面，你可以知道他為何自己孤獨坐在那？他在睡覺，你可以知道他為什麼會那麼累？」

他也對「身心靈」產生了強烈批判，不再相信那些以自我為中心的身心論（諸如「把自己過好，調適好自己和社會、自然的關係，身心靈就能提昇」等概念）。他將視點移到讓陀螺旋轉的那條線和那股力，進而發現整個社會，或說是台灣社會大部分的人，其實都處於身心靈失調的狀態。

這轉變的過程中還有個關鍵，有次他在三峽的山裡走著，無意間進入廢棄礦坑，開啟了近幾年的廢墟計畫。「心靈改變直接影響到身體改變，我變得像隻狗一樣，跑跑跑到廢墟裡到處聞到處嗅，察覺到有一群人是被社會淘汰掉的失敗者。對我來說，廢墟的定義，就是個失能的空間，裡面充滿著失去的技能、被淘汰的人和產業。我希望在某個層面可以跟他們對話。」

「他們」，那些隱沒在荒煙蔓草中的失能、失敗之物，和其中散不去的不快樂，在高俊宏進入廢墟時，總是可以強烈地感受，「好像正在看一部看不見的電影。」面對這些無形的能量，他從唯物主義解讀，「 物質不滅，過去無法消失的意志留在原處，就和蝴蝶一樣是一種存有。慢慢的我可以接受那些感覺，我必須處理和碰觸的東西，不是鬼，是集體的遺憾、集體消失的世界。」

對他而言，在入山後開啟的公共感受力，是創作中最重要且天然的，「如果對藝術懷抱夢想，就必須要有這個能力，才不會像在坐牢，在藝術機器中打轉。」

從自我到公共，仰賴到懷疑，要說高俊宏的身心靈因入山被改變、重組、再定義，似乎也是身為一個聽者的片段的歸納解讀。可以確定的是，當他描述著在山裡獨自面對魔鬼螞蝗的恐懼時，你我都痛痛癢癢地感覺到了。