高俊耀：療癒不是暫時性鴉片，療癒是要拼命的

文字｜陶維均
圖版提供｜高俊耀

Q1__如何定義「身心靈」？
A1：做創作最怕被問定義。我喜歡感覺和想像，不想把「身心靈」講的太清楚太具體，具體到好像只剩定義。「身心靈」應該是很實在、很身體的，但不只是瑜珈或一些放鬆的訓練課程。現代人尋求療癒的管道，為了回去面對苦惱的生活；療癒簡化成放鬆，放鬆之後繼續壓抑，學習放鬆的技巧變相為被奴役。或許，人一直都得面對這些矛盾狀況吧。 

Q2_藝術和身心靈的關係？
A2：不只創作，生活所有都關於「身心靈」，存在或藝術創作亦如是。創作反映創作者本身此時此地此刻狀態，避不開的。

Q3__你認為藝術創作有療癒的功能嗎？
A3：劇場非道場。某些時刻劇場有療癒功效，但不一定能解決問題；療癒不該只是暫時性鴉片，療癒必須拼命。如果觀眾因戲得癒當然很好，但我個人不傾向以此為創作導向。

Q4__對想走入藝術創作追求身心靈體驗的人有何建議？
A4：在劇場裡取暖，有好有壞。曾有觀眾看完我的戲問「為什麼那麼絕望？」我覺得，你不要在劇場找希望，去生活裡找。劇場不是你的止痛藥，時不時想吸一下爽一下就來，但未來呢？怎麼繼續往前走？ 

問起如何定義身心靈同時也問起哪些事造就了你。怎麼定義身心靈，怎麼定義自己？高俊耀不想匆促定義、不想倉皇就位，寧願慢慢感受那些混沌不明還沒被伸手去指認的、春夏秋冬尚未落實成四季更迭的無以名狀風景。

他在馬來西亞長大。熱帶國家沒有春夏秋冬，來台灣才學著出門帶件薄外套，漸漸也習慣了覺得冬天冷了覺得今年真是暖冬。氣候改變身體，身體改變心看世界的方式，看世界的方式決定靈之歸屬。所以，談身心靈前得先談成長背景，他說。

小時候，他是不太擅長與人來往的孩子，就說孤僻吧，把大量時間投入閱讀，能到手的書都看。他先是當圖書館員，讀多了開始創作小說、劇本。「影響我最多的應該是香港文化，我小時候的馬來西亞受香港影響很深，電視有香港歌手唱歌、香港電視劇、香港電影。但文學閱讀比較偏向歐美，還有日本，也許在某個層面，日本文化裡並置兩個極端的美學，有影響了我的創作。」

談起閱讀他顯得節制，每說出一個名字便引燃另一串人名，不願隨便舞弄。杜斯妥也夫斯基、卡夫卡、卡爾維諾、波赫斯、米蘭．昆德拉、保羅．奧斯特、卜洛克、馬奎斯、魯迅、松本清張、宮部美幸、村上春樹、王小波、吳明益、黃碧雲還有許多許多。 

「我最近重看水滸傳還是好喜歡；黃碧雲的小說我也還沒全改編完」，這些人這些字或深或淺影響他如何創作如何生活，也因此創作時他特別需要文本，「我不算是集體創作或概念先行的導演，仰賴文字讓我先站好腳步、看文本能帶我們去哪裡」。

影響他深遠的還有陳偉誠和周逸昌兩位老師。十年前，他來台北唸研究所剛好遇到陳偉誠老師開課，跟隨老師一路練身體、逐漸體會老師對果陀夫斯基不斷調整、修正的理解從何而來又意指何去，「我覺得陳老師訓練脈絡特別注重兩點：一、身體操練，並非操到半死而是專注過程、覺察身體的操練；二、當大家討論、批評你哪裡不足，並非否定你這個人」。 

陳老師讓他重新思考「信心」這回事，信心怎麼來？誰給的？為什麼我們習慣把批評跟否定畫上等號？「每次被批評就吵架就談不下去，何必？慢慢的我了解信心是什麼了，批評不等於否定。如果表藝評論台八百字評論就把你打倒，怎麼面對世界？我開始學習接受批評，接受觀眾跟我說戲哪裡不好哪裡缺失，很直接也沒關係。人家是批評你的作品，幹嘛覺得整個自己都被否定」，他說，「江之翠劇團的周逸昌老師也給了我類似的功課。他眼光非常犀利、嘴巴非常毒舌但人也有料，兩個老師雖然脈絡不同、給的東西不同，但都強調覺察，都不期待你當個乖學生而是希望你能懂得怎麼當自己，信心不假外求」。

「忘了在哪看到的臉書照片，一女孩抱著一帥背影男孩，臉友好奇留言探問男孩是誰？女孩坦白不過是虛擬合成APP，男孩不是真的」。高俊耀認為無論科技演進多狂野多巨幅多迅速多不知節制，人類要的仍然是那些原始的基本需求：擁抱、愛、性、溫暖和療癒。我們不過在器材上做了更新，情慾始終不變，人與人之間的關係也始終是他創作聚焦的議題，「我這陣子時常在想，現在這階段的我，身為一個導演我要往哪裡去？要繼續做什麼嘗試？我能透過劇團幫助別人什麼？我能幫別人什麼？」 

當初自認是個孤僻孩子選擇文字作為屏障，本來打算學電影卻成了劇場導演。現在，除了經營內在，他也想與外在世界有更多聯繫或關係。當然最後得面對家的歸屬問題，現在開始答題是恰好時機，「以前覺得台灣是很重要的劇場創作基地，從這裡可以和香港、澳門、中國甚至整個亞洲連結，現在看台灣和馬來西亞，像是有兩個家，很矛盾，感覺哪裡都可以去，但其實不是的，人沒有那麼瀟灑，有時候會覺得都在異鄉的感覺，那有趣的是，原鄉在哪？或許從裡頭逼問的，就是自己與世界的關係是什麼，自己把自己放置在什麼位置，需要花多少力氣重新調整和思索，就是現在的面對吧。」