李明維：與陌生相遇，在藝術裡

文字│張慧慧
圖版提供｜臺北市立美術館 

Q1__如何定義「身心靈」？
A1__要對身心靈下定義太難了，因為它不是有形的物件，而是概念。或者這麼說，當我去思考「身、心、靈」這三個字，我想到的意象是深山、大海、山嵐……跟大自然的關係。

Q2__藝術跟身心靈的關係？
A2­­­­­­­­__相較於大自然，我覺得不是那麼直接的連結，它們的關係非常模糊，但又強烈。比如這杯水（他指桌前的水），我們就把這杯水當藝術來看，這杯水對一個已經渴了十天和剛剛才游完泳的人，是截然不同的。藝術有點像是這樣，如果我們當下的精神狀態不對藝術有任何的關心，這個作品是無法感動人的。

Q3__你認為藝術創作有療癒的功能嗎？
A3__從觀者角度來說，有些觀眾會說我的作品有療癒的功能，但我對「療癒」的角色感到不安，因為這似乎代表著：我是對的，你是錯的；我是健康的，你是不全的。這是不對等的關係。

Q4__對想走入藝術創作追求身心靈體驗的人有何建議？
A4__每天游泳，吃蔬菜沙拉，哈哈！開玩笑的。我想，有因緣去成為創作者的人，應該都有自己的世界觀與規劃，我好像沒什麼好建議的。但對觀眾來說，當人可以知覺到一件事物的存在，就表示你已經「心動」，心動無關好壞，但要如何與之互動，都取決於自身。

採訪的前一天，李明維剛從雪梨返抵台北，一身型男打扮，眼神明亮，長途旅行卻不見疲憊痕跡，「我下飛機做的第一件事情是游泳。」

「我喜歡動，從大學以來持續每天要游1.5小時的泳。游泳像是動禪，在水裡很安靜，重複同樣的動作，這對我來說像是打坐。」李明維是一個坐不住的人，動使他放鬆，他走起路來有種跳躍的姿態。他說他鮮少懷想過去或未來，「有朋友問我：你接下來五年會做什麼計劃？我說，我真的不知道。」

「我每天就是早起出門游泳，返家後工作、讀書，晚上很安靜，跟先生一起吃飯。週末時，請兩三位好友，大多是舞蹈家、音樂家或哲學家，來家裡用餐。」

他的生活簡單而規律，藝術生涯中的變動與未明並不令他畏怯，他原就不擅長生涯規劃，大學因家庭背景赴美念生物，怕見血於是放棄了習醫之路，後改念建築，但又對結構製作完全苦手，「我對技巧不那麼有興趣，也不是我的專長，但我覺得創作中的概念、哲學思考很有意思。」最終才轉而主修織品與概念藝術，這條藝術之路就像是走一步算一步似地踏上的。

李明維有種活在當下的天真，亦直覺地親近關於當下的藝術形式，他聽古典音樂，貪看當代舞蹈，非不得已才進美術館看當代視覺藝術作品。長年居住紐約、巴黎，被朋友戲稱為「都市裡的隱士」，「我不能住在深山裡，我得住在大都會裡。同時保有私密的生活空間與開放的人際關係，對我來說是不可或缺的。」

他保持對藝術、對人適切的開放、好奇與距離。他的《晚餐計畫》、《睡寢計畫》、《移動的花園》、《如實曲徑》……吃飯、睡覺、聊天、寫信、掃地，以生活為形式，讓陌生人相遇，「我的作品不像Marina Abramović，她得在場。一個陌生人為另一個陌生人做一件事，這對我來說是重要的，打破了『只有藝術家是難得可貴』的規則。珍貴的不是李明維，而是陌生人的相遇、信任、溝通，不只是期待，也是一種接受與諒解。」他頓了頓，又說：「我從不與參與過計劃的有緣人有後續的聯絡。」

他把觀者對計劃的參與視為緣分的相遇，生命片刻的交錯。對他人生命分量得宜的涉入，不知他者的過去，不參與其未來。

離不開都會人際網絡的李明維自然明白，人的身心靈天生冀求與他者建立關係，尋求理解與歸屬，在親密交流的片刻，陌生人之間由一股莫名的力量建立連結，這並非宗教狂熱（「我是無神論者。」他說），而是來自無利害關係的包容，但包容亦非療癒者與受傷者的關係，而是不帶評斷的理解與接納，「因此觀眾親身的經歷是作品中重要的一環，這使同一個作品有無限的詮釋，我的作品沒有答案。」

「我像是一個容器，讓無中生有的想法通過我，呈現在這個時空之中。當我不在，這件作品還可以繼續成立，它們會有自己的生命。我像是把這些孩子帶到世界上，有緣人自會跟它們產生互動。」

這近乎禪學的思考。把藝術家的「我」壓至最低，進入安靜的狀態，成為一根中空的竹子，感覺的接收體和媒介，讓眾人通過其中歌唱。他不將自己視為作品中心，不闡釋，不控制，而是讓觀眾通過他，在親密的片刻交流中回望當下的自己，「答案是往內求的，但也需要有意念。」

我想起赫賽（Hermann Hesse）曾以夜蛾能長時間飛行求偶為例，說明「意念」：「例如，這樣一隻夜蛾如果集中意志力想要飛向一座星辰，或其他地方的話，是行不通的。事實上它也不會做此嘗試，它只會尋找對它有意義、有價值的東西，只會尋找它需要的、必須擁有的東西。」

這或許是作品與觀眾可以有的最美好的關係，彼此需要，讓我們經常提問，經常質疑，不斷重建我們的內心世界，李明維說：「像是日本美學中的『侘寂』（wabi sabi），或禪宗的公案，老師提出一個問題，但老師也不知道答案是什麼，學生得自己去找答案，直到學生找到答案，老師才會知道解答。我喜歡這種既有又無的狀態。」