黃博志：「我們應該，喝醉。」

文字｜劉天涯

圖版提供｜台新銀行文化藝術基金會

攝影｜王士源

Q1_您是如何定義「身心靈」的呢？

身、心、靈，這三者應該沒有太大的分別，每個都是獨立的，也沒有所謂的合二為一。

Q2_您認為藝術和身心靈的關係是什麼？

藝術和身心靈某部分上的相同，大概都是在尋找某種「自然」的頻率。創作時非常需要找到某種頻率的共振，找到你和你所使用的媒材，例如物體或物件，某種同樣的頻率。

Q3_您認為藝術創作有療癒的功能嗎？在您實際創作時，有類似的「療癒經驗」可以和我們分享嗎？

藝術創作，是有療癒功能的。例如當我在創作《五百棵檸檬樹》時，種樹的行為，可以讓我安靜下來。勞動是有目的性的，而在執行藝術計畫的時候，勞動似乎可以讓我暫時「昇華」一點，讓我暫時忘記一些事。

Q4_您對於想要走入藝術創作追求身心靈體驗的人有什麼建議？

我想對他們說：「放輕鬆。」創作不是一件單純的事，如果想要追求身心靈的開拓，藝術創作並不是最好的選擇。

2013年，黃博志向北美館提出了「用文字、行動實驗藝術與社會生產鏈結」的兩年計畫《五百棵檸檬樹》，當年的那份提案當中，有一段是這樣寫的：

「我們需要五百個你，用五百塊錢，買下五百個酒標。

每個酒標，可以讓我們種下一棵檸檬樹。

在一片已經休耕荒廢二十年的農田，

三個地方、四個農夫、五百棵檸檬樹，無限的希望。

兩年後，它會是一個品牌。

你會拿到一瓶檸檬酒，並將你手上的酒標貼上。

現在，我們需要你，

讓我們聚集在一起，在這棵尚未種植的檸檬樹下。」 

黃博志用這件作品計畫，作為募資平臺，號召五百人集資買下了五百棵檸檬樹苗，在桃園觀音、新竹新埔等休耕的田地親手種下。兩年後，這些認購者，就能拿到一瓶藝術家釀造的檸檬酒。與陌生人大膽結下的兩年之約，在我看來是如此浪漫，無窮的可能性和想像，就此馳騁。從「藝術家變成農夫」的他，更以這件作品奪得了當年的臺北美術獎首獎。

在《五百棵檸檬樹》這本書中，收錄了黃博志的散文集。從在菲律賓服兵役，開始產生對計畫的想像，到面對被遺忘的釀酒技術和休耕的田野，以及受到金融風暴衝擊而失業的母親，而直接誘發了這次行動，再到今日如何回頭爬梳反芻，試圖重新理解此一計畫的實踐意義。他將這計畫過程中思緒的絲縷，誠實而飽滿地揮灑紙上。

2012到2013年間，黃博志在菲律賓服教育替代役，進駐菲律賓華校教授中文課程。他用溫柔卻熱情的筆觸，描寫著這個小小的村落。他的文字，充溢著故事性和直覺性，並無過分華麗的辭藻，平實得如同長鏡頭一般，深深凝視，緩緩推進又拉遠，想像的畫面卻躍然眼前。其中令我印象最深刻的一句，是這樣寫的：「看著在海水中悠遊自在的小孩，我的確相信他們的靈魂成分裡包含了海水，所以聽得到海浪的節奏。」單單憑藉這句詩意的話語，便可看出菲律賓之於這位藝術家的情感聯結，有多麼的緊密。

當初，黃博志選擇去菲律賓服役，並非出於創作動機。他所居住的桃園中壢，有很多外籍移工，而身旁來來去去的，許多都是菲律賓人。儘管菲律賓距離臺灣並不遠，但對黃博志來說，這個國家卻是如此陌生。出於好奇，想要多了解這個國家的他，抵達菲律賓後，並沒有選擇去大都市，而是在靠海的一座城市範圍很小的鎮子落腳。當時，黃博志幾乎每天和母親用視訊聯絡，母親為他分享了很多小時候臺灣農村的景象，那些在老家已經看不到的耕種方法、人的生活、建築物的樣式，在這裡卻俯拾即是。

「菲律賓的現代化發展突飛猛進，然而農村的狀態，卻像是凍結了一樣停滯不前，真的很矛盾啊。」黃博志感慨地說著。沒想到，母親口中那些已逝的過去，在一千多公里以外的異國他鄉，卻每日活生生地再現著。時空的交錯重疊，時間軸的錯置，讓黃博志靈感滿溢。 

從早期的古典繪畫，再到街頭塗鴉，黃博志的每個創作階段，似乎都有某些「不滿」，直到2009年，在成衣工廠工作了四十年的母親被裁員後，他的創作開始有了巨大的轉折。「隨著新自由主義全球化的發展，臺灣的勞力密集產業幾乎全面外移至勞動力更便宜的區域，當然，老媽所從事的成衣產業也不例外。」沒想到，遙遠的金融風暴，竟然會波及臺灣，牽連到一間小小的成衣公司。這件事，讓黃博志開始思考：藝術家到底還可以做什麼？

「或許是因為母親失業的關係，我的作品方向開始轉變，變得更有挑釁味道，或是說，想要更介入社會。」一開始，黃博志和朋友們做了一些「惡作劇」式的作品，例如偷偷將「偷書小卡片」放在誠品書中，一步步教導大家如何「把書偷走」。「但後來，我也開始考慮，有沒有什麼更加積極正面的計畫？」黃博志開始和一些企業單位合作，從2010年的《公平交易冰棒》，再到2014年《湯姆男孩的紅眼睛》，黃博志的作品，開始逐漸轉向關注農業和商品消費、製造之間的關係。「但幾次下來，總覺得受限，畢竟是和商業品牌合作啊。後來我決定，乾脆自己來算了。」

《五百棵檸檬樹》計畫剛開始時，黃博志坦言自己的想法很簡單：「我只是單純想要把樹種好。」然而，要種五百棵樹，處理面積頗為可觀的土地，對黃博志來說，是一個艱巨的挑戰。沒有耕種過的他，不會做農事，就先從學拿鋤頭開始。天災，蟲害，每天都有新的難題，但他從沒放棄過。「對我來說，種樹的時候，我可以碰到很多人事物，我知道某些事情正在發生。這樣全新的經驗對我來說很重要，變成我想像的依據，和寫作的參考文本。」

然而，一開始黃博志決定執行《五百棵檸檬樹》計畫時，並不為外界看好。在臺北市立美術館公開展覽時，常常遭遇不同領域人士的質疑和攻擊——

「《五百棵檸檬樹》計畫中，有農業、釀酒、藝術、設計、寫作，這是五個完全專業分工的事，一開始，我只是單純地想把自己喜歡的東西結合在一起而已。不過，這五件事，事實上都非常耗費時間，也都是非常專業的領域。農業人會質疑我對於種植的想像太天真，釀酒人會說，我釀的酒不好喝。藝術人會覺得，這只是一個農業的生產過程，設計界會覺得，這只是一件為社會而設計的東西。至於我的文字，則是單純的故事，文學領域的人普遍都會覺得，我的文字是沒有文學性的，沒有製造想像和幻覺。」

要把一個產業的事情，放到藝術環境中去執行，是否可以被稱為藝術？是否有任何持續性的作用？面對質疑聲，黃博志並無太多回應，只是每日在檸檬園裡埋頭苦幹，與颱風和蚜蟲纏鬥。

「現在，有越來越多的青年人返鄉務農，大部分我們所見的，都是較為正向的報導，這幾年，因為檸檬樹計畫的關係，我更常回家，才發現實際的狀況並不像媒體所報導的那麼單純。不過，我更有興趣的是，像我母親這種勞工階級，真的回到了鄉下，她還可以做些什麼？我想，或許自己能用藝術資源為她做點事。因為，如果檸檬樹計畫真的回歸農業，的確是比較不切實際的，也不符合所謂的農業效益。但幸好那時，我的想像比較單純，並沒有從這個角度來思考，而是全然當做一個藝術計畫，它才能得以實施。」

無論是天真浪漫，還是腳踏實地，黃博志仍舊期待大家能夠以不同的方式去做農業這件事，知識分子返鄉務農，可以有更多不同的實踐方式，農業的發展，也可以有更多面向和更多可能性。

2018年5月，在南迴四鄉（達仁、大武、金峰、太麻里）啟動的「南方以南－南迴藝術計劃」中，黃博志的新作《夢啟酒》十分引人注目。這件作品，是他和卡加日坂家族包頭目，以及獵人謝藍保共同合作的。在排灣族的傳統中，他們自然地相信，夢是某種現實，是某種生活的準則和依歸，而人和人的夢如同某種盤根交錯的植物，都是相連、交纏在一起的。而夢，也是包頭目和獵人藍保之間特殊的溝通方式。

在偶然的一次機會下，黃博志喝到了包頭目釀的小米酒，發現酒中有特殊的果香，和一般的小米酒口味不同。包頭目告訴他，這酒的配方，是從夢中得到的。在夢中，祖靈的雙手捧著植物給她看，教導她說，這些植物是酒曲的配方。夢醒之後，她便上山找來這些植物，開始用它們釀造小米酒。這引發了黃博志強烈的興趣。「一般來說，大多數人可能是使用文字，影像，繪畫來記錄或是呈現夢境，但包頭目卻把她的夢變成了一瓶酒，把夢境實體化了。我似乎喝到了她夢的味道！」

包頭目的夢，雜糅在小米酒中，流進黃博志的身體，開啟了他關於《夢啟酒》計畫的想像。參觀者們進入包頭目平日工作、提供美髮按摩服務的「美美健康坊」，喝下頭目的私釀，品嚐一口夢的滋味。

這也讓我不禁想到，黃博志在菲律賓隨記中寫過的，那能帶給人粉紅色夢境的粉紅色椰子酒。黃博志的藝術作品，似乎都帶著些微醺的氣息，酒，土地，人，盤根交錯，聒噪著、沸騰著，從生命的最深處生長而出。就像他曾經說過的：「世界是從陶醉中冒出來的，我們應該喝醉，並且向植物的根學習，繼續向下、探深。」