蘇匯宇：往內探看的慾望賦型

 圖：藝術家蘇匯宇

文｜林怡秀

圖版提供｜蘇匯宇

「其實我是很晚熟的創作者」，談起自己最早期的創作狀態，蘇匯宇幾乎是直覺反應式地如此回答。在研究所畢業以前，蘇匯宇一直未有較正式的個展或作品，雖然如此，但因為父親蘇新田的關係，「藝術家」做為一種職業的概念對他來說一直是很自然而然的狀態。「小時候家裡客廳有一半是我爸的工作室，他都在那裡畫很大的畫，當時像梅丁衍、董振平這些人也常到我家，一聊就是整個半夜。早上起來，我們看到的客廳多半就像Tracey Emin的作品那樣，堆滿啤酒罐、花生和菸屁股」蘇匯宇笑著說。長期專注於繪畫實踐的蘇新田，在1966年便聯合師大美術系好友組成「畫外畫會」，嘗試在當時盛行於藝壇的抽象繪畫中尋求前衛新局。雖然父子兩人的創作方法各有不同，但在對於藝術的思考上仍有相互影響的層面。約莫從高中開始，蘇匯宇確定自己之後會選擇就讀美術科系，父親鼓勵他成為藝術家的方式則是讓他閱讀現代藝術史，或是關於色彩、當代、反美學、達達甚至西洋哲學史一類的相關書籍。蘇匯宇說：「所以我好像很早就知道這些事，有個藝術家爸爸讓我先知道這個職業的樣子，先擁有這些知識，但在創作上並沒有直接影響，畢竟相差36歲，我們興趣也不重疊。但也因為這樣的訓練，我的文字能力與理解相對其他創作者來說可能更有條理。」

萃取環境養分的大學時代

蘇匯宇的大學時代，正值台灣解嚴後、首次政黨輪替前的階段，整體社會、政治與藝術氛圍都夾帶著一層看似自由解放的迷濛幻象，他回憶當時的公館處處是個性迥異的獨立空間，報章雜誌內容更是百無禁忌。但回到校內，相對保守的師大美術系仍沒有當代藝術的內容，蘇匯宇與同學黃逸民等人僅能自發性的往外吸收養分，逛畫廊、找姚瑞中、陳慧嶠這樣的前輩請教。1998年10月，蘇匯宇及黃逸民、曾柏仁在當時仍位在遼寧街2樓的新樂園藝術空間推出「爛吧兒–黃逸民、曾柏仁、蘇匯宇1998之集體計劃」，這次為蘇匯宇最早的創作發表。畢業後因為興趣所致，蘇匯宇最初的選擇是到中央大學藝術學研究所繼續就讀，但後來發現那裡對當代藝術的關注仍然有限，2000年再考北藝美術創作研究所。2000年到2005年之間，蘇匯宇的創作狀態同時在電影、劇場與當代藝術之間流動，擔任鴻鴻電影的攝影師、也參與由湯濰瑄創團、以師大美術系為主要成員的泰順街唱團，而這些來自劇場與電影參與的經驗也成為蘇匯宇日後作品的養分。2002年在華山展出的畢業製作《幸福空間》，便是揉合了劇場、表演、影像、聲音等元素的live art演出。

「在這之前我一直在不同的領域移動，2005年夏天才在其玟畫廊有第一次個展、開始真的跟所謂的藝術圈有接觸。我一直沒有把自己定位成是某種特定產業或型態的創作者，過去做劇場或電影的案子經費也很少、很窮，不過生活上卻很豐富，早期的狀態可能比較浪漫、隨心所欲，加上當時台灣的當代藝術產業與市場環境也還沒有這麼專業，很多事情都是身邊的人帶著一起走，覺得好玩就去做了。」因為從小的耳濡目染，年輕時的蘇匯宇一直未把藝術與自己的關係想像得很重，「前期的我還在一種流動的狀態，不會用『藝術跟我的關係』這種方式去想創作，也沒有想過藝術之於我的意義，因為這對我而言太過自然。」

從媒體經驗轉向生命體悟

蘇匯宇在創作初期所處理的內容皆和媒體的暴力有關，回看其2002年到2010年左右的作品，他說：「那時談的比較接近一種媒體經驗，我傾向把自己跟那個東西分開，認為電視媒體背後的操作會影響我們，但我還是我、它還是它。一直到『使蒂諾斯家庭實境秀』（2010）之後，我才意識到我們跟媒體的界線其實沒有很清楚，我們在看媒體，但它也投射我們自己，從那時漸漸過渡到現在，才意識到自己過去將人和媒體的影響對立起來的這種假定有問題，使蒂諾斯的經驗讓我發現這兩者其實是相連在一起，尤其現在更明顯，媒體變成是使用者上傳，你的慾望、你的想像、你的信念都投射到媒體，然後再反過來投向你，所以它不一定是一個單向的媒體建構過程。」

2011年到2013年間，蘇匯宇的創作量與過去相比明顯減少，2013年甚至未有產出，一直到2014年伊通公園個展「鯨魚集體自殺」，蘇匯宇累積三年的個人狀態才從作品的面貌中再次釋出，但此次的創作主軸，已從過往對媒體的反思，轉為對死亡與生命的凝視。談起當時，蘇匯宇表示2011年對他最大的影響是女兒的早產、在加護病房中等待生命穩定，「那時我有點被衝擊到，過程煎熬了好幾個月、怕她會死。」在「鯨魚集體自殺」的創作自述中，蘇匯宇寫到：「從成為父親以來，便不斷由孩子身上瞥見最接近死亡的東西。它不屬於任何悲觀或樂觀的情境，只不斷地洗刷其認同，其中包括自我與世界，認知與現實，乃至於任何對存在的信念。」

圖：〈鯨魚集體自殺〉作品圖片

在這個生死鄰近的階段，蘇匯宇讀到由魯宓翻譯的《靈性開悟不是你想的那樣》（Spiritual Enlightenment: The Damnedest Thing），他談到：「那本書的作者麥肯納（Jed McKenna）就是在教人去自我檢證人如何活著、如何存在，或是所謂真相是什麼？但這裡談的真相其實也沒有原則可言，麥肯納認為宇宙是一個流動的東西，開悟的人就像在衝浪一樣，可以融入周圍狀態的流動裡、不會被推著走，他們在那種狀態下會知道下一步即將發生什麼，但大部份的人就是被這些浪潮沖得亂七八糟。」蘇匯宇本身對於這樣的新宗教式的觀點並不信仰，他表示：「其實我從未在意任何神秘學、宗教或超自然的事，是一直到女兒出生才讓我想知道生命的真相，當時這些書在於提醒我，對所謂的道德、價值觀這些事情的執著一旦鬆開的話，看事情的角度也許可以再宏觀一點。因為我那時受到早產的衝擊，這樣的宣稱讓我有點嚮往，人如何可以不被情感的衝擊左右太多？雖然這些沒有直接反映在我的作品裡，但的確有把當時的狀態鬆開一點。」

2010年以前，蘇匯宇的作品與心靈狀態所對應的多半是一種向外的關係，2010年之後的「使蒂諾斯家庭實境秀」則開始朝向自己的內部。年輕時的他以詩作的方式處理這類相對陰暗的角落（2003年《現在詩》中收錄了多首蘇匯宇的詩），但到了現在他則漸漸可以用視覺的方式將之展現出來。他談到：「也許是因為年紀也比較大了，有夠多的記憶跟內在狀態可以開始去挖掘，甚至是比較陰暗的歷史與自己個人的關係，在孩子出生之後，2015年後這一切的創作轉變變成是必然的發生。」而比起其他很早就開始處理歷史議題的藝術家，近幾年來蘇匯宇的自我回看反而是去憶起過往某些陰暗的位置，創作《唐朝綺麗男（邱剛健，1985）》讓他回想到童年時張貼在各種自助餐、麵店牆面上的色情海報，蘇匯宇說：「這些東西留在你心裡面很深的地方，我們不知道那是什麼，它也許帶有不愉快或是負面影響，也反映著台灣過去的狀態和個人的記憶，這是開始懂得向內知覺才會產生的東西。」