周書毅：在台東，重置人生的無用時光

在台東的Laboratory實驗平台《秘境》葉海地十年畫展開幕演出畫面。攝影｜葉海地   雕塑｜拉飛・邵馬 

文｜張慧慧

圖版提供｜周書毅

Q1_如何定義「身心靈」？

A1_要常保三者的平衡，小心不要失衡了，失衡就整組壞掉，但換個角度來說，失衡也會使你更認識身心靈的需要——去觸碰危險，去自我認識。

Q2_藝術跟身心靈的關係？

A2_當你身心靈歪掉，你的藝術也會歪掉——（爆笑）好啦，不要講歪掉，是浮動。

Q3_你認為藝術創作有療癒的功能嗎？

A3_我認為舞蹈有，因為身體每個人都有。但這不是唯一的路，如果你沒有在此被療癒，那就去找別的路，藝術不是唯一的方法。對我來說，「創作」不是療癒，「鍛鍊」比較有療癒的效果。創作很耗，那是從無到有，如果你真的要找到一塊原始，你要奮力去挖，那很費身心。我不知道自己至今持續下去的動力是什麼，是愛吧！（爆笑）好啦，開玩笑的。我沒有答案。

Q4_對想走藝術創作追求身心靈體驗的人有何建議？

A4_如果有身心靈的目的，那就得不疾不徐慢慢走，這跟藝術創作的步調不同，後者複雜多了。但身心靈是要一層一層下去，你才能挖掘到核心。作為創作者，我不會把個人的身心靈體驗放在創作的首要目的，這是附屬的，我更重視連結，人與人的連結，人與社會的連結。

2014年秋天，周書毅只拎著一個行李箱，就來到了台東。

那是一個狠下心腸，只為求生的決斷。那年五月，周書毅編創《看得見的城市，看不見的人》，首次以編舞家身份登上國家戲劇院大舞台謝幕；七月，他第四度帶著「周先生與舞者們」團隊走進街頭巷尾舞動《1875拉威爾與波麗露》；九月，「下一個編舞計畫」第三年嘗試開闢空間，激發年輕創作者火花，以此創造臨時性社群。

接著，彷彿緊繃的神經斷了線，這位創作步調向來緩慢的編舞家，自覺跟不上當時補助機制的速度，決定收了這個自己在2011年創辦，寶貴珍視的團隊，「當時有很多現實壓力，但舞團只能一步一步走，但在台北很難，我很慢，跟不上一年的制度。舞團營運的困難很打擊我，我開始認知台灣的藝文體制的障礙，唯一的方法就是離開，不跟它玩了。」

當時許多師長、朋友試圖告誡、挽留這位看似前途正盛，能量豐沛的創作者，「很多聲音告訴我，這時暫停就會無法『接軌』。」他搖了搖頭，心想：「接什麼軌呢！我都快死了。這世界好荒謬，我不能繼續用台北的觀點看待生命，我必須離開。」 

與挫敗搏鬥

誰也沒想到，他這一「離開」，就是兩年。

周書毅還記得離開那天，他出了台東火車站，跳上公車，一路依循編舞家古名伸的指示，抵達一幢距離太平洋只有一條產業道路的鐵皮屋，「我在八嗡嗡，一個阿美族部落的海灣下了車，但在Google map完全找不到路，後來，我是照著老師發給我的幾張圖片，看見哪棵樹要左拐，要接著往哪裡走⋯⋯終於到了，鑰匙藏在某張椅子下，用一顆石頭壓著，我一進房間，就是面對百隻蟑螂。」 

「台東，是我截至目前為止的生活最靠近自然的一段時光。」自然給這位都市編舞家的震撼教育不只蟑螂大軍，更多的是恐懼，「最初，好幾個月都睡不著，海浪聲是在耳邊打，有時醒來，會以為自己躺在沙灘。又或者颱風天，那個鐵皮屋喔，嘩啦！」他張開手，擺出了一個劇烈搖晃的姿態，「你住在海邊，風景很美，那又怎樣？久了，那就是生活。我也是經歷過後，才知道每天打開門，有各式各樣的昆蟲迎接你，你怎麼去認識？怎麼去『怕』？除了蟑螂，也有蛇，有時蛇皮就在家的門口，你跟自然就是一張鐵皮的距離。」

獨居在自然中，周書毅感覺自身的脆弱與無知，都被劇烈地放大了。最開始，他喪失一切創作的動能，只能專注與自身挫敗的暗影搏鬥，但多數時刻，他被無情地重擊，只益發感覺自身渺小，「我當時的身心狀態非常差，完全失去了對藝術的動力，完全不想動。人沒有這個動力很可怕，隨時會死。」最終是舞者不甘於靜止的運動本能救回了他，「在你還可以認知危險的時刻，你有事情可以做，就可以慢慢找回力量。我的日常就回到了『正常』，回到基本鍛鍊，我煮飯、吃飯、思考、運動⋯⋯」 

《Break & Break! 無用之地》演出現場     攝影｜劉振祥

重返舞者的身體，找回失去的連結

動的慾望，讓編舞家除了開始鍛鍊身體，也打開攝影機，在無人處起舞，溝通的對象不是觀眾，只有自己。 

從初到台東的「完全不想動」，到身體無法遏止的騷動，他並非一個勁兒地積極向前，而試著透過第三隻眼睛觀察自己「為什麼想動？」「為什麼有衝動要去動？」「身體想要說什麼？」，以確認自己當下的位置——這是「Break & Break! 無用之地」錄像計畫的開始。（註） 

彼時，周書毅走出鐵皮屋，去鎮上買菜，到海港看漁人出海，與當地居民無目的地瞎聊生活瑣事，把向內觀看的眼睛往外望，「如果不出去，我會一天都不講話。透過交談的過程，讓我意識到我失去的是連結。」 

他開始獨自騎著摩托車，從市中心到傾頹邊緣，不只面對人，也直面一個個殊異、荒涼的地景，他最初只是一個勁地把自己的身體拋出去，在磚頭上、玻璃瓶上、水泥管上⋯⋯他嘗試與空間對話，「最開始，我只是拍，只是跳，整理檔案才發現自己有連結，才發現自己身上還有一些好的東西⋯⋯讓我慢慢找回生命的平衡。」 

「那不同於在排練時去積極尋找靈感的『感受』，那是無所為而為。我只能去做自己能做的，那時慾望非常清晰，我想去哪裡、我不想去哪裡——每天的答案都很清楚。」他自問：當身處此地時，自己認識了什麼，而這又是他在其他地方無從知曉的？接著，他再問：此地又知道多少他所不知道的自己？

選擇自己真正想擁有的身體時間感

中國雲南　攝影｜王馨

周書毅至今沒有明確答案，但動起來的身體，距離的跨步越拉越遠，速度越來越快，他試著透過移動、駐地工作，去生產，去創造。 

他先是走出台東，與香港編舞家王榮祿合作《無用》（2016）；以2014到2017年拍攝的數百支錄像為基礎，在北投空場投放七面影像編創「Break & Break! 無用之地」（2018）；透過雲門流浪者計畫開啟「中國練習」走訪北京、山西、陝西、雲南、廣州、深圳，接著開啟與香港城市當代舞團、北京雷動天下舞團的合作，他除了為香港資深舞者喬楊編《Almost 55 喬楊》（2019）、為北京十三名來自各地的舞者編《在北京跳舞》（2019），也擔綱黎海寧《春之祭》的「白衣男子」一角，重登舞台。 

他編舞，也跳舞，他讓身體持續地移動，身份也時刻地轉換。光是2019年，他來回奔波中國、台灣，巡演六個作品，他倒背如流地細數自己數月來的行程：「從香港排《無用》，到雲門劇場演出；接著去香港排《Almost 55 喬楊》，到西安演；再回到香港排《春之祭》；再到北京編北京舞蹈雙週的開幕作品；隔兩天再回到香港跳《春之祭》，當一個舞者；接著去上海找蘇威嘉挑戰《自由步》。」採訪的此刻，他在台南與稻草人現代舞團走進台南公園，編創《台南公園的身體地圖—百日行走》，「對身心當然是很巨大的挑戰，我在轉換，我也很開心自己做到了。」

周書毅自承，外人看似瘋狂的行程表，但相對過去，他的內在其實是處於「鬆弛的狀態」，「台灣沒有人進行這種移動，所以沒有人可以理解我在幹嘛，沒有人可以理解為何我兩個月要跑六個城市。我盡量不要回答，反正就做，我自己也還不確定這是什麼，但急迫感確實消失了。」

「現在，我覺得自己還不錯，但已經不會像過去會渴望自己變得『很好』。」對生活保有觀照的餘裕，找回時間的掌權，是台東給他的贈禮，「到台東，有時買不到普悠瑪，得坐五六個小時的車；有時火車誤點，得找間背包客棧睡一晚，隔天早上再搭一個半小時的公車回家⋯⋯那條曲折的路，給了我很多想法。那兩年，對我是很好的磨練，讓我去測試自己跟藝術的關係，去找回自己真正想擁有的身體時間感。」

「你要抵達一個地方，不一定要走快速道路，你流汗滿身，也可以走到。」在台東風平浪靜的閒暇裡，周書毅給自己按下暫停鍵，重置生活，正視身體的需求，重新找回生命的速度感，「我不是『走出來』了，我現在還是過渡期，只是我以前會逼自己，但我現在願意去調整，『選擇』開始變得清晰，我去接受自己是個什麼樣的人。很多人會說，當時的我很有勇氣，但那只是沒有選擇的選擇——這也讓我發現，原來這就是我的價值觀。」

註：「Break & Break! 無用之地」於周書毅蟄伏台東四年後發表，獲2019年第十七屆台新表演藝術大獎。