布拉瑞揚：比起創作偉大的作品，我們更該鞏固起真實的自己

布拉瑞揚     攝影｜拉風影像工作室

文字｜張慧慧

圖版提供｜布拉瑞揚舞團

Q：如何定義「身心靈」？

A：（長考）太難了吧！就是、就是⋯⋯表示你還活著！我真的不會回答！（大笑）活著，我們都在尋求身心靈的安頓，但不可能吶！活著，就會有這些、那些呀（扭身體）⋯⋯身心靈是一種追尋吧，但生命本身就是起伏，如果沒有起伏，何必追尋呢？

Q：藝術跟身心靈的關係？

A：可能說起來很cliché，但對我來說，藝術很多時候就是在認識與療癒，那是先從自己開始的——我們去面對傷痛，透過創作的手法，去撫平，而觀眾則是透過作品找到連結。身心靈的平衡是生命的追尋，創作也是呀！兩者是並行的。

Q：你認為藝術創作有療癒的功能嗎？

A：有，至少對我來說，有種自我療癒、也療癒舞者。如果沒有，我應該不會創作吧。比如舞蹈，你看不懂，你為什麼會哭？那就是身心靈的連結。2006年，曼菲老師離開，我編了《將盡》，這支舞很不討喜，只是一直走路，都沒有事情發生。後來到了宜蘭演出，有觀眾對我說，他一輩子沒進過劇場，他完全看不懂，可是一直哭，他說：「我看不懂，可是我想到我太太。」他太太去世了，他不知如何發洩情感⋯⋯這是療癒嗎？我相信。就算只有一個觀眾，這個作品就有存在的價值。

Q：對想走藝術創作追求身心靈體驗的人有何建議？

A：吼，好難喔，我很不會建議——我有我的經驗，我可以建議舞者，但我通常不會這麼做。老人家常說「不要走冤枉路」，但另一方面，我也在想什麼是冤枉路？是繞遠路？是碰壁？我覺得每個人都長得不一樣，每個人對事情的面對應該也要不一樣，那才會長出他的樣子。

布拉瑞揚舞團有個慣例是，在謝幕時一定留著時間，讓舞者們拿起麥克風，逐一介紹自己——叫什麼名字，來自哪一族，喜歡什麼，最近在想些什麼——布拉瑞揚想讓觀眾知道，這群跟著他在台東生活、工作的舞者，對他來說很重要，他們不只是舞台上表演的身體，而是一個個有血有肉有個性的人。

這天也不例外。結束在新莊文化藝術中心上半場《漂亮漂亮》的演出後，布拉瑞揚先上台說了些話，偷點時間讓舞者換裝，準備下半場的《阿棲睞》，舞者上台時湊近他耳語了幾句，他臉色一變，匆匆向觀眾說明舞者孔柏元拐了腳，燈未暗就急急奔向後台。

全場演出結束後，不只台上的舞者們，他也讓拐了腳的孔柏元，與演出前日車禍傷了腳未能演出的周堉睿都上了台，兩人拉著傷腳，坐在舞台上，有點不好意思地自我介紹，布拉瑞揚自嘲：「哪有人這樣齁，演一演停一停，」他鬆鬆地笑了起來，「好啦，這樣也比較自然。」

布拉瑞揚舞團作品《漂亮漂亮》    攝影｜Bernie Ng.     Courtesy｜Esplanade – Theatres on the Bay 

在「沒有」的基礎下，以「我們有什麼」為原點

在2014年這位排灣族的編舞家返家創團後，舞者們的「自然」近乎構成了舞台的主旋律——從創團作《拉歌》（2015）開始，幾乎每一個作品都是舞者們的自我回歸，他們跳舞、唱歌，從傳統中、在生活裡找素材，每次看他們表演，都讓人感覺，原來歌聲真的是從身體深處幅射出來——到了《＃是否》（2019）則更加地坦誠赤裸，甚至令人不安地呈現了舞者們的生活、焦慮、撕裂與衝突。

這個舞團「真實」的很不尋常，決大部分的原因是來自於這群非科班出身，不只是在排練場打磨身體，而是在生活裡長出自己姿態的表演者。

布拉瑞揚說，在這群年輕舞者身上，他看見的不是自己，更多是那些相異之處，「他們的身體沒有技術乘載，只有他自己，那個吸引人，讓我重新檢視、面對身體。」他解釋，「我沒有不要技術，但我很慶幸我有很多沒有技術的舞者，我們才有機會從零開始——是他們帶我從零開始——讓我的編創思維不是維持過去的狀態，不只是找原住民元素來工作。」

他坦承返鄉之前，他正直面著「不壞，但也不好」「怎麼做都使不上力」的創作瓶頸，是vuvu（祖靈）引路帶著他回家，讓他遇見原舞者、聽見桑布伊，但他創作生涯最大的破口，還是這群純粹厚實的舞者。

「他們讓我知道什麼是誠實的身體。當你什麼都沒有，只有你自己，這是最吸引我的地方。」他頓了頓，「我在尋找可能，而從舞者『沒有』的基礎下，我們回到『我們有什麼』的原點來思考——這是很棒的經驗，也是很棒的開始。」

目前，舞團內有八名全職舞者，他們不只一起工作，還一起生活，「生活給予我們什麼養分，我們就長出什麼——我們去學習了什麼，在生活中獲得了什麼，面對事件產生的想法⋯⋯這些成為我們的創作。」布拉瑞揚說，「這是生活的分享，這不偉大，跟我起初想要回家，創舞團，編作品，做一個偉大的創作是完全不同的想法。」

布拉瑞揚舞團團員

我是誰？——走過否定自己的顛簸

透過「我有什麼？」來面對真實生活，終將回歸到「我是誰？」——這個大問題，對布拉瑞揚很重要。

他是典型的台東青年，十五歲早早離家，先是在都市求學，接著往世界的舞台跑，他用這種旅遊的生活方式，一跑就是23年，但過程並不全是輕盈愉悅。自言很「ㄍㄧㄥ」的布拉瑞揚，很長的一段時間因為自己的黝黑皮膚、深邃臉孔、部落口音的「不一樣」，而刻意要塑造出某種自我形象，他用極大的努力去消化自我認同的障礙與困難，最終才能表現出一種波瀾不驚的「平常」。

他因此遠離了自己的部落與文化，在每個日常武裝自己，「我以前覺得自己像神經病，放假起床去便利商店買個咖啡，也要刷牙洗臉沖澡穿乾淨好看的衣服——這不是偶包，是形象塑造，我太想要被認同，這太可怕了。」他挺起胸，「我要看起來『很好』，因為我很黑，我是原住民，我想要被看見時是端正、乾淨、整理得很好的人。」

走過「否定自己」的顛簸，他花了近三十年的時間，去面對他者的視線，以及「我是誰」的大問題，直到如今長出「對啊，我是原住民，怎樣？」的自在驕傲——舞蹈讓布拉瑞揚穩固了自己，而在自己的職業上保持自尊的人，都有光。

「『找自己』對我來說很重要，可以避免下一代的人不要受傷。在舞台上獲得成就是一回事，同時我們也在學習，學習這些『有機會』學習的文化，這變成不是刻意，但是一種可能的機會——去鞏固自己。」他分享自己的心路歷程，指著台上正大聲吟唱著傳統歌謠的舞者們，「我在雲門的時候，很驕傲自己作為雲門舞者；我出國演出，驕傲自己作為台灣人；現在，我們在原住民傳統中學習，能不能得到一點認同之後，他們有那麼一個片刻，也能如同我年輕的時候，為自己感到有所成就——我完成了一件，我自己也認同的事情。」

布拉瑞揚舞團作品《#是否》     攝影｜林峻永  

與生活共舞——超越以身體為舞

「我是老一代的舞蹈神經病，我常常不能理解他們呀！」他激動了起來，「作為舞者你不就是應該要死在排練場——我啦，我就覺得我要死在排練場，但他們不是啊，他們要生活，比如演出，不能排在豐年祭，他們會說：『老師——祭典很重要耶！』以前的我怎麼可能！我一定是舞台第一優先，過年、掃墓都可以不要，我就是要在舞台呀！」他自嘲，也樂見自己的轉變，「這個舞團可能就慢慢在文化的學習、生活的關係，它的價值觀就被改變。」 

他清楚自己正追求什麼，「我們學習傳統，所以有了《阿棲睞》、《路吶》；生活給我們課題，所以有《漂亮漂亮》、《＃是否》。」

《＃是否》（2019）是舞者面對當下活著的感受，與生活直面撞擊的作品。布拉瑞揚說，他們選擇「不表演」，要真實陳述自己的故事，那故事有傳統的斷裂、家族的創傷、性別認同的挫敗⋯⋯但他也知道，當把自己的生活作為創作，把與自己有關的一切都說出來，必須清楚自己在做什麼，必須有足夠的膽試、技巧與想像力——因為這麼做非常危險，表演者很有可能會因自己的毫無保留而受到傷害。

透過《＃是否》，布拉瑞揚讓舞者知道在舞台上，他們是自己的主宰，有多種陳述自己的可能，他們可以口述、書寫、舞蹈來訴說自己，而這會帶出不同的結果，「我讓他們知道自己有很多選擇，而我會尊重他們的選擇——在這樣的過程中，他們不單只是舞者，他們收放會更自如，更貼近我想像的樣子。」

這種方式，帶著犧牲觀眾聆賞經驗的風險，因為觀眾看到的並不是一個「定版」的，按表操課的完美作品，布拉瑞揚試著解釋冒險的原因：「我們不完全是一個以身體為主導的舞團，生活有太多樣貌，很多隨機，不能預測，這些如果能在作品中呈現，不是很好嗎？」 

陪伴舞者繼續走，我們還在路上

布拉瑞揚已不是昔日那個走遍世界，卻輕盈地無法觸碰真實的自己與土地的創作者了。

如今，他不將舞蹈視為展示個人美學或概念的方法，而更願意守著一個地方，等待這些年輕舞者們的認同生根發芽，「唯有認同，他們才會願意自我挖掘，這也才會長出每個人不同的樣子——這是我一直努力的方向，他們開始知道要回來面對自己，而我要處理這些主題——當你什麼都沒有，你學到什麼，分享什麼，就算別人說不夠好，但學習就是如此，有什麼關係。我的作品不是要征服你，而是要分享我們的學習。」

布拉瑞揚說，這種想法的轉變，讓他掙脫了過去「好／壞」的自我評價包袱，而更能享受創作，「舞團要多偉大多了不起，完全不是重點，重點是這些舞者有沒有可能在這短短的時間中，認同自己、成就自己，這成就可能很小，只是跳完一支舞，但在這支舞中，他們看見了什麼——這樣，就好了。」

「我們的學習有限，看過的東西有限——我要征服觀眾，還是去陪伴舞者，讓他們鞏固自己？我覺得還是後者先，這需要時間。」比起創作出完美的作品，這位曾在自我認同中迷惘，現已扎根到生活中的編舞家，更想看見舞者的成長，「這些決定好或不好，沒有人知道。時間還太短，我們還在路上。」

布拉瑞揚舞團作品《路吶LUNA》    攝影｜拉風影像工作室