妙工俊陽：汪洋中，返還無止的故事

妙工俊陽於自家門口      攝影｜沈菲比

文字│沈菲比

Q：如何定義「身心靈」？

A：是一種循環。心靈移動，身體反應，攪動內心。那些曾經做過的、經歷的每場事件，就像無數次的輪迴。回看當時，僅是生命中一次又一次的過場。

Q：藝術跟身心靈的關係？

A：自從學習星座以來，我漸漸轉用減法法則看待自己。過去在創作過程中可能會因為念頭叢生，以致無法在作品中得到救贖，而這原本應該在過程中獲得的，全因心恍惚，就錯過了。我無法同時輸入又輸出，所以每遇創作難產就以閉關方式收心，完成後才讓東西又進來。 

Q：你認為藝術創作有療癒的功能嗎？

A：有。近來因香港議題，我心裡非常不暢。但我已不似年輕時水裡來火裡去，會直接切換成海嘯式的情緒反應，而是讓雙手不停彎折鐵絲，這個動作作除了出力，還會產生尖銳聲響。對我來說這不再單純是情緒的發洩，過程中有股能量進來，同時也穩穩地出去，其中有思辨，有救贖，我知道我也用自己的方式出了一份力。

Q：對想走藝術創作追求身心靈體驗的人有何建議？

A：用身體去帶動。直接用腦袋作為觸發點去理解，容易眼高手低；但若以從手工／手感開始，就能找到藏匿在肢體間的智慧。從身體的線索找到自己可以的／能夠做到的範圍，創造自己的美感。絕不要照著別人的經驗走，因為他的手感未必是你的。

汪洋上有一個航海手。他同時間的老人在小船上閑談欣賞了許許多多故事。這些故事之外又有千千萬萬，或然，未然，未必然的可能。他們就閑閑地比較、討論。

不但這一個故事裏的花廳有點像另一個故事裏的花廳，而且那個故事裏的花廳又有些像另外一個故事裏的書房。

人間就是這些故事的土壤

從前從前，在眾多星系組成的宇宙中有個太陽系，太陽系由內及外的第三顆行星──地球，裡邊的太平洋西北側，有座名叫美麗的島嶼。1967年，在美麗島迎日面的一個電影看板畫師家中，誕生了一個孩子，在每日迎來島嶼第一道曙光的同時，樹豆、火金姑、小溪也陪著孩子一同成長。十七年後，孩子來到島嶼西面，日出之際吸著大量甲苯，拚命做著看板學徒，日落時分回到他用創作圈起，平行於現實的另一個封閉宇宙。孩子隨手抽取各式材質，用筆用刀，或畫或刻，把現實製成標本，收進創作裡。之後，孩子遇見了音樂，再後來，布袋戲偶也來搭了手，和孩子一同建立起內外世界的多維視度。1995年，孩子想用一張圖說一個關於逝去的故事，《我愛大明星》畫中追悼的是當時正在熱帶象國的大明星，５月７日展覽開幕，５月８日一畫成讖，一時淚滿人間。過了幾年，孩子身體近趨熟成，但內心依然是個孩子，還自體增生了一顆紫金紅葫蘆，使他或被世間召喚，或召喚出故事；或被現實收服，或讓世界折服。這些年孩子繼續遇了些事，因事做了選擇，時間收納並凝視著，讓選擇逐漸化為故事，晝夜不息，周而復始，而人間就是這些故事的土壤。

他年輕時所崇信的宗教、哲理都變成這時心智的一個細節，從前關心的世事興衰，及欣賞的驚魂動魄的情景都融化在永恆中成為一剎那間的事。他舒適地在汪洋上漂流，那年歲的痕跡就慢慢地自他的身體上、面貌上消失，看不見了。

每一個港口都有它的道理

在世間，許多條件在生命顯相的那一刻起便已先決。在身體範疇內，我們無法選擇性別、基因；身體之外我們無從選擇降生時代、家境與父母，在情況交互作用下，產生各式與生俱來的先天條件。妙工俊陽出生時即先備家族既有的繪畫基因，但後天的創作養成卻並非來自美術教育。為謀生計，俊陽無從選擇地被直接放生業界，但卻也有所選擇地把自己浸入電影看板工廠的油漆桶裡，因著天生異稟，一年多便速速出師，連學校老師都來到他的旗下打工習畫。這般出身使俊陽的身段、身體與念想格外柔軟，擅長以不同姿勢（趴、蹲、仰、反），以及隨遇而安的心境，應對裡外各類不優景況，並且還如魔術般，出奇制勝地以高標狀態達陣。最初，俊陽以繪畫作為創作出口，爾後接觸布袋戲，開始刻布袋戲偶、畫水墨布袋戲，依著素描基礎，觸類而長，導入立體觀，從平面跨足立體，繼續轉戰各類材質，自此旁通各情。但凡看過俊陽如特技般，精通各類媒材（紙、木、石、鐵）與形式（繪畫、雕塑、篆刻、書法、音樂、戲劇）創作的人應該可以深刻體會，那真切扎實見血到位的功力，絕對來自台下（數）十年功。

《鐵絲彎彎龍》（2019）    攝影｜沈菲比

在創作中，某些媒材可能因為使用者眾、穩定性佳，或掌握度高，被視為主流媒材。但天生九怪的俊陽，卻專挑各類脫韁難馭的非要角材質下手，各個媒材均有其特性，使用它們須得調整自己以致適其性，險棋用奇招，摸透越困難的材質，帶來越高的破關喜悅。那些不全然臣服於人力控制，略具自主性的材質，對俊陽來說就是一種類生命，他不以征服對方為意，反倒脫掉人類慣常帶有的主宰性傲慢，尊重它，了解它，與它建立合作關係。以俊陽近來為紓解香港議題所引發的身心不快，而長時使用的鐵絲為例，這並非美術科班會教導使用的材質，而他也從未習得任何金工技法，只是看到鐵絲，就想起從前在做電影看板學徒時，一開始都得學用鐵絲懸掛固定畫板，之後師傅會評估你的能力，水準夠的可以拿筆，不足的就只能繼續做綁鐵絲之類的準備工作。因為有這段留在身體裡的記憶，所以當他再次遇到鐵絲時，就覺得「我可以做」，然後就順順地把鐵絲做得很好，信手捻來皆成章。

山水尚有相逢日，作為一名活物的人就更有可能和其他人、事、物再聚首，世間任一戔戔微物的微細動作，都可能牽動其他共存於世的生命脈動，每場經歷都有值得學習的地方，每一個港口都有它的道理。

歷史、時間、古往、今來都與他同在。慈祥的老者教他抬起一條腿來，兩人同時一舉足，就從時間的領域邁步走了出來。他簡直不能相信這新自由的無限美妙，及這境界的無限莊嚴。

這時，在他心智裏微微地又生出許多渺茫的意境。這裏面有許多景象同故事。他祇無言地與這位慈祥的長者，昔日的暴君，今日的良友，沉默地一同欣賞這些景象、經驗，同故事。

我們都在同個故事裏 

近年，俊陽逐漸理出一條身體因應時節，自然產出不同創作行為的某種年度規律：春天畫水墨；梅雨畫住家（也是工作室，俊陽隨處可畫，隨地就畫），夏季多出遊，隨身攜帶木雕工具沿途創作，作品完成時通常等同旅程終了；夏秋間的雨季，開始做些動作較大的木雕；秋藏之際，身體以持重狀態念念有詞地寫寫書法；冬令天冷，就做些讓身體暖起來的創作，待劇烈地動完，春天的腳步也就近了，再次起筆畫水墨前，必須先寫春聯分送友人。順著天氣變化與對應的身體狀態，找到合適當下的體 / 手感，做順手的事。俊陽說：「不用征服宇宙，我們要和宇宙真誠共舞共遊也。」

《台灣妖怪系列》（2019）   攝影｜周史賓    照片提供｜妖氣都市：鬼怪文學與當代藝術特展

在台中東區平房創作／勞動的他說：「我就是個獨居老人。」除非有約，否則不會有散客突然造訪。身體上的離群獨居，讓他可以高度關注在自己的內心感受，自訂目標與步調，依身體狀態調整作息，循感動以各種姿勢在自宅隨處創作。有趣的是，俊陽雖然在身體處於絕對獨立，但心念似乎卻與他人產生共時連結，在他以電影看板畫出許多朋友的作品《兄弟姊妹大明星》中，他問道：「究竟是我自己一個人在創作？還是所有人都在陪著我創作？」。因為，經常發生在俊陽身上的狀況是，他正以某種媒材創作，在尚未發表與分享的情況下，偶然與友相會，朋友自己就提起了那個媒材。又好比2010年，和李俊賢聊畫看板和壁畫的繪圖經驗，分享關鍵字。這份念想促成俊陽加入了蔣耀賢的橋頭白屋，組成「新台灣壁畫隊」，又繼續加入彼此神會。大夥兒一起畫畫、埋鍋造飯、分享故事，也同釀未來的故事。這些來自四方的畫友透過繪畫，沉浸式地進入、融入、感應，拉起默契的連結。原來，物理上的脫離，僅只是表面的斷開，由可見粒子組成的物質世界背後，存有另一種存於其他空間能量形式的波，所以你絕對不孤單，因為那真正流淌在心智間的會心一念可以穿越時空，想見就見。未視、未聽也未嘗，但一切發生地如此自然且必然。

在這極頂光明裏，上無天空，下無海水。心智沒有眼，所以不是「看見」，是「想見」。心智沒有前後，所以前後可以同時想見。亘古有多久，未來有多遠，心智都可以同時想見。

汪洋靜止的時候，不起也不落，祇是無限的大，也就象徵著現實的整體。汪洋運動起來的時候，不來也不去，無限力量，聚集不散，就是永恆的化身。

備註：本文斜體字段落引用、改寫自鹿橋著作《人子》。訪談過程中，俊陽分享其目前的人生心境與創作狀態，筆者認為與該書故事有幾分的相似與呼應，俊陽亦欣然同意，故摘錄此書局部文字作為通話回應。