王瑋廉：一個吟遊詩人，現在，正在唱歌

劇場導演、編劇、演員王瑋廉        攝影│郭盈秀

文字｜張慧慧

圖版提供｜王瑋廉

Ｑ：如何定義「身心靈」？

Ａ：聖子、聖靈、聖父。

Ｑ：藝術跟身心靈的關係？

Ａ：藝術是「假」，是假借。藉著藝術，我們最終都要回到生命現場，去講述生命本身。在藝術隔離的虛構情境中，我們有機會透過形式調度去觸碰單純，有周旋餘地得以讓我們獲得身心靈的力量、啟發，回到生命現場，去實踐，即便不成，依然擁有藝術來調節生活。

Ｑ：你認為藝術創作有療癒的功能嗎？

Ａ：藝術必須在不自由、考驗、痛苦、折磨的過程中，才有可能成為療癒，若不如此，那是假的安慰劑。真正的療癒必須經受考驗之後，活過來，療癒才有可能發生。

Ｑ：對想走藝術創作追求身心靈體驗的人有何建議？

Ａ：藝術是禮，禮不是禮教、規定，而是調節，是現實的緩衝器。但《論語》說：「禮為後」，那麼重要，但回到生命，禮是最後面的，是作為調節，使我們活出自己的生命，而非反過來，去指導我們該如何活。藝術是假借，但你必須投入你的真實，這藏有危險，可能會造成傷害，因為有時我們會混淆藝術與生命的實存。我的建議是，要小心這個危險。但如何避開危險？我不知道，畢竟我連讀書也會中毒⋯⋯（乾笑）

「有時候，我會突然感覺到，所有東西都『在』。」 

王瑋廉突然冒出這麼一句。

他沉默了一陣，盛夏午後的蟬鳴鳥叫淹沒空白，陽光浸入他位於蟾蜍山的小小房間，「小時候，我非常孤僻、害羞，時常類似這樣的下午，這樣的陽光，」他望向紗門外的鬱鬱蔥蔥，眼神穿過更遙遠的地方，「差不多幼稚園的年紀，我在眷村的外婆家，陽台上曬著衣服，沒有人，很安靜，我感覺⋯⋯所有的物、所有東西，都在。我跟祂們，都在這裡。好像祂們的存在是對我說話，同時又有一個疏離的自己在看著這一切，看著我自己和這些物，就在這個時空點上。」

燃燒渾沌的未知

他沒辦法說明清楚。 

一切是那樣地自然而然，「在場」如地心引力，使他的生命朝向了劇場。

王瑋廉大學讀資管系，1999年加入臨界點劇象錄劇團，畢業於戲劇研究所，此後，他導戲，演戲，也寫戲。對這位劇場導演／演員／寫作者來說，劇場的工作，不是表達「我知道」，而恰恰是要表達「我什麼都不知道」。

對生命、對創造的謙遜，使他嗜讀成癮，從存在主義的大江健三郎、New Age的巫士唐望、佛學、基督教、老子《道德經》，到以孔子《論語》為主的中國哲學，「這些都有共同的特質：對生命有極大的熱情，去點燃、燃燒生命。」除了集雙子座陰／陽、動／靜、明／暗各式極端於一身，王瑋廉的星盤還有三顆主星落在第十二宮，那是玄秘宮，主宰神秘、隱蔽，他清楚自己的癮頭何在：「我天生就對隱而未顯的事物有極大的好奇。」

他把創作扎根在自身的幽暗當中，赤腳走進迷霧，心知肚明此前佈滿荊棘。王瑋廉說，探索未知的過程如火焚，痛過才有療癒的可能。挫折不是創作過程中的阻礙，挫折就是創作的過程，「藝術好像恰恰是因為說不清楚⋯⋯我們身處其中，也知道些什麼，但卻好像觸碰不到那個『真實感』，或是讓我們『醒過來』的洞見。總之，在創作中，是渴望可以『醒來』的。」他吶喊，「現在！我就正處在想醒來，但醒不來，被鬼壓床的狀態中！」 

王瑋廉導演作品《范天寒與他的弟兄們》       攝影│郭盈秀 

召喚缺位者的魂魄

目前，那隻鬼是《范天寒與他的弟兄們》。

這個在2018年首演，長達三小時的作品，從1989年《人間雜誌》「台灣客家專輯」一篇鍾喬的採訪報導中為保護當事人而虛構的名字「范天寒」出發，橫跨串接了1950年代客家庄的勦殺證言及1989年的遠東化纖罷工事件，觸及客家族群與白色恐怖歷史，將在今年「不是重演，而是繼續」。

「范天寒」以缺位者之名，讓王瑋廉繼續召喚回先祖的魂魄，「《范天寒》的節目單，我從自己的祖父開始寫，」他的祖父是國民黨將軍王成章，「我不認識他，我只知道他的名字，只能用google的方式認識他。我的生命好像有個自己也沒摸清楚的關懷，希望可以把那些被遺忘的家人找回來。」

「『缺位者』的生命明明存在過，但活著的人卻想要迴避、否認，我想讓這些缺位的人回到他們的位置。像電影《依達的抉擇》（Ida）的二戰孤女，在宣誓為修女前夕，返家追尋，在荒野中徒手挖出了母親與弟弟的屍骨，葬在她覺得應該讓她的家人們長眠的地方。」在德國心理學家伯特．海寧格的家族排列系統（Family Constellation）中，有一些不易被人們意識到的動力操控着家庭成員之間的關係。海寧格將許多身心問題，歸結為家庭「牽連」所造成，將其顯露，是化解之道，王瑋廉說：「對我來說，找回這些『孤魂野鬼』的『家人』是我的課題。」

走在創作與生命的長廊上，傷身、傷神、傷心

王瑋廉創作譜系中「孤魂野鬼」的家人，除了有《在外婆的死之前》、《女詩人》中將他拉拔長大的外婆，還有《Pajio》的少年，那是他自己。 

「演員傷身，導演傷神，寫作傷心。」他嘆了一口長氣，「我三種都經歷過，但最痛苦的真的是寫，會寫到『鬼都回來了』的狀態。那個『鬼』是過去生命中的陰影，可能是在非常久遠前的生命中，你親手掩蓋，而遺忘的事物。但發生過的不會消失，一直都在，唯有在長大後，藉著創作，不小心連到那個東西，得去凝視，去撥開。」

窗外陽光炫眼，大片芭蕉沙沙搖曳，生機勃勃，時間緩慢而確實地流淌過去。

王瑋廉無意識地折捲著膝下的涼蓆，他捲起，又攤開，捲起，又攤開，「哇！那裡面的，全都出來了，要把你抓走！」

《Pajio》的鬼是他童年的恐懼，「比如父母吵架，那些憤怒、那些我作為孩子的無能為力，那些吸收、想像，感覺錯都在己。」他沈默，鳥聲轟鳴，「長大後，我們好像沒事了，但創作中，這些東西都有機會回魂。像是小時候，晚上去上廁所，走過客廳的黑暗走廊，媽媽訓練你要勇敢，你獨自被拋在黑暗的走廊中，得要走過去⋯⋯這好像是很簡單的生活片刻，但我試圖穿過這樣的記憶，會發現那不單純是黑暗，而是整個家庭氛圍⋯⋯像《羊男的迷宮》中的陰森恐怖是源於極權政治的時局，而不僅只是黑暗本身。」

原來都是為了愛

創作者唯有誠實面對自己，才能寫下萬物實相。對王瑋廉來說，創作是引火自焚，是自我綑綁後跳入深海的掙脫術，是消業障。

像極了愛情。

「創作是假借，你把自己交出去後，那些課題、慣性、遮蔽掉的自己⋯⋯在創作中都會出現，」他頓了頓，「就像戀愛啊，不談都沒事，一戀愛，就會發現自己怎麼這麼壞，這麼自私、小氣、糟糕，同時又怨恨對方為何不願意接受這樣的自己⋯⋯創作就像是在這樣的過程。」

「親密關係是我生命中很大的課題。當親密關係建立了，我生命當中那些陰影會壓倒性地出現，我曾因為如此，而無法自處。我哭，我向造物主呼求：『救我！』」受過的傷歷歷在目，王瑋廉自白：「我這輩子只想學會一件事情：能愛。我覺得我沒有愛的能力，我無法愛，我當時發願：我只要能愛。」

「生命一直以來，好像不斷扣合在這個核心。但慢慢我也發現，原來我的生命底層是如此關切家人，關切著其他生命。」他作品中有許多重要的女性角色，那些陰性的生命狀態都是他的投射，《在外婆的死之前》、《勇氣／媽媽／和她的孩子們》、《姊妹仨》、《烏山頭之愛——八田與一》、《女誡扇》、《女詩人》、《崔氏》⋯⋯她們以柔韌的姿態，熱切地愛著生命，勇於打破疆界和規範，「不能愛的另一面，是渴望愛、願意愛。」 

王瑋廉自編自導自演的獨腳戲作品《女詩人》        攝影│江志康

我，在場。然後，曾在場。

「生命短促，過去、未來有無限生命出現與消失，我們只是洪流中的小小閃光，但每當我意識自己活著，心是如此無限，閃光的當下，我感覺那是永恆，好像我不會死一樣，好像『我』將一直都在。」王瑋廉說。

今年五月，王瑋廉重演了獨腳戲《女詩人》（2016），揉合他外婆王蘊蘋與辛波絲卡（Wislawa Szymborska）的形象，講述一名女詩人晚年的一天。故事的最後，女詩人從陽台跳了出去，「這不是結束，而是象徵她自主地走進死後的生命，以曲成的方式去完成一種生命的姿態。看似死亡，但恰恰是她想活著。」 

對王瑋廉來說，生命的暗影就像《福音書》中的暴風雨漫天蓋地，眾人恐懼驚慌，終發現是耶穌行於海面，對他們說：「是我，不要怕。」；死亡則像大江健三郎《換取的孩子》的書封，插畫家陳炳旭繪製了一名男子站在一片朗朗晴天下的實線末端，前方是虛線，「生的結束，也就是那條實線的結束，不是空無，而有著一條虛線，會持續進行。」

如英國詩人約翰‧多恩（John Donne）的名句「無人是孤島」（No man is an island.），島嶼各自獨立，海面之下，終究相連一片。 

狂風暴雨中有偉大心靈看守，走進虛線的生命終將成為宇宙的熵，「海寧格所稱的『偉大的心靈』是神，是道，也是孔子的仁。仁是種籽，發芽前有無限的潛勢，我們每一個人都是種籽，我們是在那個無限中，暫且成為某一個形象，但源頭都是那個偉大的心靈。我總覺得，那虛線不是天堂地獄、輪迴轉世，而是那個『大生命』。我死了之後，還有別人活著，如果我們都由那個偉大的生命所相連，我死亡與他人活著是一體的，所以⋯⋯」

「我不知道。」王瑋廉說，「但我想好了我的墓誌銘：『這是一個吟遊詩人，他在這裡唱過歌。』如今你聽不到他唱的歌了，但他曾經唱過。」

幼時的王瑋廉