劉文瑄：我看著我的十字路口

藝術家劉文瑄        攝影│鍾順龍

文字｜張慧慧

圖版提供｜劉文瑄

Ｑ：如何定義「身心靈」？

Ａ：佛教說「八識」，眼識、耳識、鼻識、舌識、身識（以上合稱五識）、意識、末那識（潛意識）及阿賴耶識（如來藏）。前五識是「身」，是接收物質的意識；第六識是社會的養成，是「心」，決定了前五識的所見所聞所感；第七識是深層的潛意識，像本能；第八識是我自己比較無法感覺的。佛家說第一到六識是肉體，七是魂，輪迴時，潛意識會帶著「如來藏」往下走，是因果、業力，像是黑盒子，存在靈魂的某處，會跟著魂奔向下一個生命，那是「靈」。

Ｑ：藝術跟身心靈的關係？

Ａ：藝術是身心靈的產物。這「產物」包括思想、工藝、文化……以人類由八識所構成的生命體所產下的產物，就叫「藝術」。

Ｑ：你認為藝術創作有療癒的功能嗎？

Ａ：看狀況。我個人來說不是療癒，是……大便（小聲），就是生產出的東西，有時是不得不產出，它需要產出，我認為每個人都有這需求，只是用不同的方式。藝術家在八識中能夠有所提煉，或許，這就是我們在追尋第七、八識的未知的生命狀態的產出，但究竟所產之物能否被認知為「藝術」，依然需要別的生命體的第六識所建構，這是「煉金術」的系統了。真要說的話，打坐比較療癒。

Ｑ：對想走藝術創作追求身心靈體驗的人有何建議？

Ａ：如實觀看自己。

劉文瑄看著她的十字路口。

她試著描繪那像從高空俯瞰的內心場景：「我的價值觀與本能一直是衝突的相位，像兩個極端直衝而來的卡車相撞，互不相讓。」卡車上的駕駛員是兩個看似衝突且極端的自我，光與影的相生相剋。有時，一端是藝術理想，一端是市場現實；有時，一端是完美主義的自我批判，一端是爭逐名利的渴求……她清醒地看著多種面向的自己，但不批判，不否認，她只是如實地觀看每一次的碰撞所引發的內心波瀾。

「我知道矛盾在哪，但又過不去，也知道不能硬過去。這裝不來，這就是現在的我。」她說。

這對過去慣於自我批判，而深陷情緒漩渦的這位藝術家來說，很不容易，「我以前汲汲營營，想衝出點名堂，」她自白，「我月亮在牡羊，想攻頂，很有目的性，有什麼機會就一定抓住。現在，攻不攻頂已經沒差了……我變好多喔，懂得閒下來，看看路邊有什麼。」

《像一隻也許的手──劉文瑄個展》，2016年，伊通公園ITPARK。

上山修行，爬一座名為「自己」的山

劉文瑄放慢了腳步，凝視的對象不只外在世界，更多的是過去穿戴著厚重衣物所掩飾的自己。

但改變並非靈光乍現的神啟，她描述2016年底跌入混沌，歷經兩三年的漫長過程，近似一場通向自我的征途。她唯一的旅伴是自己，苛刻、難以討好，用一個個現實對她指手畫腳，使她質疑起生命的本質，「我問自己：為什麼要創作？為什麼要成為藝術家？」

大致說來，這位個子小小、能量滿載、坦率真誠的創作者的藝術闖蕩之路堪稱順遂。小學三年級確定志向，「我跟我爸說，我要跟梵谷一樣，成為一個厲害的藝術家，死在街上！」美工專科畢業，進入職場，後移民美國，2007年畢業於舊金山藝術學院（San Francisco Art Institute），同年又進入東岸的紐約市立大學杭特學院（Hunter College）藝術研究所，2008年自美返台，隔年便以《我是劉米亞》獲高雄獎，並以此作確立了溢出平面繪畫固守的二度空間的表現形式，更將對塗畫（Drawing）的探索涵蓋至空間裝置、平面、攝影、錄像、植栽等，至今發展出紙張光影微雕塑、水墨對畫、地景塗畫等三個系列，量質兼具。

「我所相遇的藝術家前輩們為我種下了好的因子，為我的藝術、生命打下基礎，不讓我走偏。但問題還是很大——像穿了一件又一件的衣服，一定會被掐死。」敏感的創作者清楚體內黑洞的源頭，她帶著原生家庭、台灣教育體制刻下的挫敗與創傷，膝反射地自我質疑，而深切地渴求他人眼光所帶來的自我價值確立。2016年底，結束了在伊通公園的個展「像一隻也許的手」，正面評價紛沓而來，但藝術／生活這只原帶著可能性的溫柔的手，卻惡狠狠地掐上了創作者的脖子。

「當時，我工作室也不進了，沒辦法做任何事情，開始睡不好，吃安眠藥，喝酒，菸抽得很兇……總之是一團混亂。」她回憶，幾個朋友在不同時間點或多或少知道了她的狀況，紛紛推薦她去「內觀」，起初，基督徒的她全當耳邊東風，直到朋友對她說：「人家送了妳一個禮物，就收下吧。」

她收下了，種在心裡，起心動念報了名，候補36，那是2017年11月1日的場次。接著，日子仍是陰暗悶窒的渾沌，直到那一天。「11月1日早上11點，我還在睡，接到電話：『劉小姐，妳候補到了，今天。』」她爬出床鋪，腦子還一團糨糊，拎出了27吋行李箱，塞滿零食、心愛的餐具、寢具、大量的衣服……她感受許久未曾有過的，前往未知的快樂，獨自抵達了內觀中心，「結果！我看見行程整個驚呆，那真的是翻天覆地的經驗。」

再會了，過去的獸，而「我」從眼前走來

「內觀」（Vipassanā）在印度古巴利文中，意指「洞見」，觀察事物的本來面目。這是印度最古老的靜坐方法之一，相傳是由佛陀內觀體驗的紀錄所整理出的身心修習指導守則，由當代內觀禪禪師葛印卡（Satya Narayan Goenka）傳授法門，至今，內觀中心遍布全球，其禪修方法簡明，無任何宗教教條，重點只有：細細審視自己，揭開那些已知／未知的生命問題，並嘗試邁入解決的開始。

參與者進駐中心的十天中，從凌晨四點的起床鐘到晚上九點熄燈，每日行程規律地禁語靜坐。「前四天都在昏沈，不覺得特別痛苦，當時已是魂不守舍。我沒有打坐過，坐在那裡，反而幫助我把魂找回來，滿舒適，有種安定的力量。」劉文瑄回憶，「第五天最妙，早上打坐結束，我感覺身體中的另一個自己醒來了，那是這輩子好像從沒醒過的自己——思緒非常清楚，過去像是一頭衝衝撞撞的野獸，現在像是有一個清醒的人在看著這頭野獸。似乎，某部分的自己死了，然後重生——生與死本是一體兩面，一個『新的我』產生了，但這『新的我』早已存在，只是從未醒過。」

「所有事情變得非常清楚。」那是極其個人的身體感知，彷彿長久以來蒙住心的遮眼布脫落了，藝術家看見了一個全新卻又熟悉的世界，清醒的喜悅仍交織著痛苦與雜念，她放鬆又警覺，參與的同時，卻也自知自己正貪戀著「看見了一切」的快樂。

這幾年下來，劉文瑄持續靜坐的習慣，練習以「平等心」去平等地面對修飾過的理想自我與未經刪減的本體，平等地看待生命中的喜與痛。有時，那被壓抑到底層而不願面對的自我必然是令人難以接受的，但她只是看著，不動搖地，不去區隔那不完美的自己，嘗試無情、誠實地面對她。

《之間：芒草叢 · 鳳林》，2019， 彩色攝影、鋁板裝裱，148 × 186.5 cm

如實照見，與體內赤裸的焦慮、衝突、苦痛、慾望和平共處

「我意識到，我是為了爭一口氣，想證明自己，我被過去的自己的靈魂所纏繞。」劉文瑄沉思，「那是我的一部分，不去接受，而去打擊，遲早會反撲。」

藝術家聆聽著體內風暴的秘密咆嘯，那是從兩個端點疾駛而來的矛盾衝擊，愛恨苦痛都僅屬於她自己，而命運內在的核心就存在這些無人知曉的經歷中，此些裂痕有可能因時間過去而痊癒、被遺忘，但在心中最隱密的角落，那被文明的、美好的衣物所遮掩的，依然在生長、在流血。她比喻：「過去我試著穿上衣服，現在我試著脫下——那非常不容易，要剝下一層又一層的自己。」

身心狀態的改變，不只影響創作，也實際地改變了她與親人、自己的相處，「這得陪伴，過了，就可以往前走。過去的我不知道如何過，我把討厭的自己區隔開來，就會被捲進去，自我批判，糾纏與痛苦。身體的病痛也是，我現在能夠去想：好吧，不舒服就不舒服，遲早會過去的。」

「我依然有對名利的執著，比如當我確定明年有一個很棒的展覽，我很開心，但另一個自己清醒地看著這情緒，我知道為何自己開心：因為這是一個很棒的機會——我還在貪。我開心個一分鐘，我就知道了。但我不壓抑、不批判，我知道我對此眷戀——但就這樣。」

舒舒服服地成為一個人，再當藝術家

就這樣，藝術家接納所有的自己，好的，壞的，她去凝視傷口，看見了地獄與天堂皆由內心的慾望所創造，「心念決定一切，這與內觀是相同的——心念與身體的超越。事物是中性的，能影響事物的，是我們看待事物的方式。」

「這世界的未知太多了，我只能回到日常生活的每一刻當下，如實地看見全部的自己，接納自己的選擇所造就的景況，但有時，我們得跳脫社會認定的普遍價值，即便這有可能是壞的。所以去面對現在的樣子，去認知『現在的我』是由過去無數的我所點滴累積的。」劉文瑄說，「創作者最重要的還是自己，作品一翻兩瞪眼都能看出來，你想紅、想賣、舒服、不自在……無所遁藏。」

「人是心先變，作品跟著變，我的心已經變了，但作品還沒這麼完整，未來是什麼樣貌，我不知道。內觀讓我有機會再認識世界一次，光現在面對的事情，參與中的遊戲，就玩不完了！」這位上升摩羯，太陽天秤，月亮牡羊的創作者，用內在的牡羊玩性面對即將展開的、全新的生命探索，「我應該要再舒服地成為一個人，而不是一個藝術家。」下一秒，頑童一把扯開魔羯的拘謹節制面具，快樂地不打自招：「我就是當屁孩時最有安全感啦！」

《對畫京都：烏龜與老鼠》，2020，鉛筆畫、彩色鉛筆、京都跳蚤市場的水墨畫、大阪布料、刺繡、楮皮紙、手工製黃銅螺絲、包線墊片、壓克力支撐、織帶，332 x 28.5 x 201 cm                             圖片提供│安卓藝術