劉奕伶：身體的傷，讓我成為現在的我

舞者劉奕伶        攝影│Jacob Jonas

文字｜張慧慧

圖版提供｜劉奕伶、紐約大都會博物館

Ｑ：如何定義「身心靈」？

Ａ：很容易不小心就分開，不知道可不可以合在一起的三個東西。分開了就等待，跟她們和平共處，只要還能抓得住就好，如果都在一個範圍內就不用擔心。 

Ｑ：藝術跟身心靈的關係？

Ａ：兩者是必然存在，抓得住身心靈，彼此有一定程度的連結，就有餘力去想藝術。三者不同程度的結合可以產生不同的藝術形式，但舞蹈，身體是一切的基礎。

Ｑ：你認為藝術創作有療癒的功能嗎？

Ａ：有，絕對有。 

Ｑ：對想走藝術創作追求身心靈體驗的人有何建議？

Ａ：觀察自己，練習隨時抽離，保持疑問，保持思考。如果被情緒捲進去了，就享受吧，不要害怕，不要逃避，去誠實地面對，去接受，然後⋯⋯我沒有答案。

劉奕伶習慣，也喜歡住旅館。

在美國比爾提瓊斯現代舞團（Bill T. Jones/Arnie Zane Dance Company）當職業舞者的十一年，她跟著這個紐約舞團南征北討，早習慣了移動與漂泊。自2007年隻身赴異國闖蕩，她長年穿梭在各國城市的空蕩整潔商旅，自在地像家，「衣服掛一掛，就是我的空間啦！」

這位光頭女舞者有僅是身體的在場，就將陌生空間烙下自身標誌的能力，她聳聳肩：「我得適應各種地方，不能認生，一站上舞台，就得讓人知道『這是我的場子』啊！」

這確實是劉奕伶的場子。2020年她在紐約大都會博物館李明維《如實曲徑》與在台北空總臺灣當代文化實驗場蘇匯宇《The White Waters》的演出，純粹與複雜，沉靜與癲狂——相隔不到一個月的時間，她在兩個作品中以質地全然相異的「在場」，表明了自己作為表演者的優異之處，她不只表現自我，還有辦法連結他者，敏感偵測場中的每個人都是獨特的個體，清楚各自行動的動機與意圖，將「身體」作為稜鏡，映照角色、觀眾，甚至整個空間，使之共存。她清楚這一年來內在感知的變化，「《The White Waters》之後，我好像可以說自己是個表演者了。」

李明維作品《如實曲徑》演出照片       攝影│Stephanie Berger       圖片提供│大都會美術館 

當世界一起停下了腳步 

2019年中旬，劉奕伶離開了舞團，沒有太多理由，只是覺得「夠了」。她說，多年來，作為舞者讓編舞家塑形，「我讓自己對他喜歡的事物產生興趣，這得多花一個力氣，讓自己轉變成那個樣子。」十一年的光陰，身體處處是註記，那些疼痛、凹折，逼她誠實質問自己：我感興趣的是什麼？我在意什麼？我能不能做一些自己真的有感覺的作品？接著，她不懈地再問：這具身體裡，還有多少我不知道的自己？ 

抱持著對生命的好奇，原熱切地打算憑一己之力在紐約生存，沒想到，半年後COVID-19當頭澆下大桶冷水，大蘋果被空氣蛀蝕，打亂了劉奕伶的步調，讓她潛進最初的、自己的房間，足不出戶長達120天。

回想起每天穿著睡衣、不修邊幅的日子，她最遠只是到公寓樓下收信、洗衣，劉奕伶笑了出來：「大家都說怎麼可能，但我覺得好舒服喔！無形中，疫情好像幫助我準備了『待在那裡，不怎麼樣，也沒關係的』能力。」

那是這位從小作為乖學生長大，不讓父母師長操心，嚴以律己、謙虛學習的舞者，少數可以不用去努力成為什麼、追求什麼的日子，「當『學生』久了，一直在學習，我被教育『應該要』學習，這當然是累積，但某種程度，也消磨了自己的個性，只是開放地讓自己的身體像水，成為任何東西。」她反省：「謙虛，可能讓我發育遲緩，失去了自己的想法，難以長出自己的東西——我比較晚意識、理解到這件事情。」

舞蹈作為意念神經元的反射 

有意思的是，科學研究也顯示，當人類不特別想什麼的時候，大腦中共同構成「自我感」的區域將會活化，我們會特別注意自己。

當劉奕伶清空自己裝滿了「想要成為別人想要的樣子」的腦袋，她的心智反而活躍地協調了情緒與思考，幫助她更穩固地整合自我意識，她自我分析：「所以我在《如實曲徑》掃地可以慢，可以不用去想我是一個舞者，該表演了；在《The White Waters》的開場，可以坐在那邊，不被別人影響。」

「明維老師跟蘇蘇（蘇匯宇）都建議我打坐，讓自己穩住。」劉奕伶偏了偏頭，調皮地笑了起來，「演完了，我可以說了，我其實沒有真的打坐——那一百多天，哪兒都沒去，這些都在身體裡了，非常剛好。」

隔離期間紐約家中客廳就是劉奕伶生活、剪片、運動、開會、發呆、與各國台灣舞者視訊聊天的城寨 

「我處在比較空的狀態去感知環境。」表演者開啟敏銳的感知神經，持著掃帚，穩穩地，讓身體存在每一刻當下，有時她舞動，有時她只是掃著地，投入也抽離，「我讓自己腦袋亂飄，想到什麼就去做。我感覺，念頭飄進來，就是環境告訴我該如何行動，工作人員走過去、吟唱的歌者給了某個聲音、掃帚、米⋯⋯我讓那個當下告訴我，該重壓還是輕挑？該持續這個圓，或者不？我感覺那些需要，於是我就這麼做了。」 

他者是劉奕伶想像的催化劑，「我算是對他人的情緒、身體狀態很敏感。舞蹈就是群聚，必然跟人有連接，」她八歲開始學舞，那已是內建的反射神經，「我們得去感覺彼此的細微碰觸，去查覺到彼此的意念，拉住自己的慾望，去感覺他人，讓身體回應。」

在《The White Waters》也是如此。她以法海與白蛇的對峙為例，「觀眾們站在那兒，對我也是敵軍——他們是站在我眼前，或是隔了一條河，以不同的距離跟我對峙——在那個當下，我回應的方式將完全不同。」她將身體拋進現場，感覺空間如珠玉相連的網，觀眾們以相異的性格與動向，承接了她，「比如（空總C-Lab）員工場，他們進來就是『怎樣？我看看妳在我家要幹嘛？』的樣子，這提高了我的戰鬥力，『沒有喔！這個場子現在是我的！』的感覺也出現了。」也有客氣有禮的靠壁觀眾場，「他們的距離讓我也用比較疏離的方式表演，那個『悶』影響到我，太張狂就不對了。」 

削髮、化妖、從自己劈出另一個自己 

劉奕伶非常習慣他者的觀看，不管是在舞台上，還是在日常生活中——因為她那顆與眾不同的光頭。

這不是她第一次將一頭長髮剃掉，但卻是持續最久的一次，從2015年以來維持至今。除了挑戰身為舞者的能力，「長髮是很大的武器，容易製造效果或情緒，但我質疑我得到的讚美究竟是因為頭髮，還是我真的跳得不錯？」這位表演者也透過被觀看，生長出某種自覺，而徹底改變了她的動作方式，成為包裹身體的「殼」，讓她有了「自己的樣子」。 

「好像那個『無所謂，我就是這樣』的個性，也因此跑出來了——但這是我原本內在就有的東西，不再那麼小心翼翼，不再客氣地隱藏了。」她說。

體內的「妖」跑出來了，像是《The White Waters》最終的白蛇與法海合一，劉奕伶以拍打大腿、高度重複的動作，演繹兩種極端生命交融一體的狀態，「我想像白蛇被雄黃水灑了一半，非人非妖，成為某種全新的物種，有當人也有當妖的自在。偶爾，今天妖的成份多一些，明天人的成份多一些，偶爾，兩個自我都想『開很高』時，就會——」她握拳，靈巧地扭了一下雙手，「但或許這也是他們所習慣的，不斷變化的過程。」 

劉奕伶於蘇匯宇作品《The White Waters》中的演出照片      攝影│Terry Lin

她提起過去瓊斯時常掛在嘴邊，對舞者的耳提面命：「觀察你正在看的。」（Watch yourself watch.），「看著自己如何看，會發現自己如何思考，如何處理事情，以保持中立的視角去觀看自己，比如在哭的同時，也要想像自己正在哭是長什麼樣子——有點分裂，但要想辦法練習。」劉奕伶解釋：「這不是在乎別人的眼光，而是我作為一個表演者在建立資料庫，得到表演的檔案，也更認識自己。」

不只要習慣他者，習慣自己的視線更重要。往自己裡面看，只要我們能意識到身體是喧鬧的，不斷改變的，我們就能與疼痛共處。

劉奕伶比劃著自己的胸口、髖關節、腳踝，「因為得想辦法完成Bill要的動作，而得到這些傷——這是使用肌肉轉換方式，我去鎖住、削弱我的身體，符合他的形狀。『鎖住』所產生的焦慮，長年的累積而成為某種不適，也讓身體產生了所謂的『傷』。但也是因為這些傷，我才能完成那些作品。」

走過的路，身體都記得，劉奕伶說：「這讓我成為現在的我。」2020年她開始經營Youtube頻道「610舞四三」，COVID-19讓這位習慣移動的表演者有機會定著，常駐台灣，藉著拍攝影片整理過去的自己，連接現在與未來。她笑：「好像，就這麼轉了個彎，一切都剛開始。」

劉奕伶作品《2017鈕扣計畫——更》入圍第十六屆台新藝術獎       攝影│林政億