蘇育賢：用拼貼的節奏感保持提問（但廢片還是要看的）

文｜許祐綸
圖版提供｜蘇育賢

兩杯啤酒：請給我時間來浪費

與蘇育賢的訪談相約在他台南住家附近便利商店的露天座位進行，晚風徐徐，蘇育賢買了兩罐啤酒坐下，他說前一刻還在處理兒子，現在是從日常生活中「強制登出」，聊完再回家「強制登入」。睽違五年終於又再推出個展，他作品從生活中提取對藝術的提問，呼應了疫情中斷裂而勉力銜接的現實，同時也折射出自己走入家庭後的心境變化。他指著我們身後一棟工地建築，「我就像在經歷一個人生的大建案，蓋了幾年還沒蓋完。……我現在就是棟毛胚屋，水電都還沒有拉。但如果知道以後會蓋好，就覺得現在經歷的蠻正常的啦。」他笑說。

感知自己、世界的方式，隨著生命歷程轉換，蘇育賢說，自己的創作節奏倒是始終如一：「就是沒節奏。」他有點懊惱地說，「就是活得很浪費時間那種感覺。這邊看一點、那邊看一點，今天沒力氣看就看廢片。我也不是笨蛋，會知道說做這個作品我要去做哪些研究，找一些題材，想著想著，你晚上還是在那邊看Youtube什麼『海洋十種危險的生物』那種爛東西，但你就凍抹條。我現在拍的題材跟公園、夢境有關，所以就想說要把費里尼的片再調出來看，但已經這樣想差不多兩個月就過去了，唯一的成就，就是把《魷魚遊戲》看完了。」

蘇育賢連用了好幾個意象來形容自己的創作步調，例如，「有點像有塊農地就在這邊，就種好玩。」未經規劃耕種，依興致播種，也不在意節氣風土，收穫於是成了不經意的禮物。「就是保持興趣，然後就有個東西長出來，有些也不一定會活。」他也說自己的節奏感更像選歌，「要找今天適合找哪一首歌來過，聽什麼音樂來結束這一天？」又或者，「也很像Ikea的圖錄，穿越各種時代風格的產品，時空錯亂。」拼貼的節奏感讓生活維持啟發，最挑戰的事情，反而是維持對這個世界還有自己提問的方式。「這好像是我們對自己保留的、對自己的疑問的最大空間吧。我是誰？我到底在做什麼？有些人會把問題問得更用力，他從執行上去結構出『我是誰』這個認知，所以可能會有比較強的脈絡跟研究主軸。但有些人，是想要有個最大空間的方式去問，於是盡量讓自己發散出去。」他話鋒一轉，「但這也不是本能，其實就是惰性，被自己的慾望給完全牽著鼻子走。如果對自己有點規劃的話，彷彿稍有點理智的控制，就會把你的慾望做些切分。但我不限制自己，就是慾望橫流，比如說看廢片。」語畢，他起身又再去超商買了幾罐啤酒。

《加法》，吉他、痕跡、書，2021。（王世邦ANPIS FOTO攝影、TKG+照片提供） 

四杯啤酒：生活真實的斷裂與錯位

如果創作節奏仍是帶著些許任性地保留餘裕張弛，那麼創作的驅力，又來自什麼樣的內在動能？蘇育賢在TKG+的個展「晚安，待會見。」的三件作品，出發自生活的處境，也有對藝術與世界的提問積累。「之前的作品，很多是透過共作去處理議題與歷史題材。但現在，我對自己這個有限的生活範圍，卻那麼的小心翼翼與在乎。我於是覺得，這是個機會，希望用對自己過得去的方式，做得出一個有趣的展覽，不是為了做研究，而是單純就生活上的有限範圍，把它給有趣化。」作為初始作品的《加法》，在展場砸爛一把清倉品木吉他，再請師傅花上超過半個月時間修復，最後擺回展場，連同牆上遺留的擦痕展出，歡迎觀眾隨意彈奏。《晚安，待會見》提取自自身失眠經驗，與操偶師合作，將棉被化作蠕動的雕塑品；《前景寫生》則將防疫面罩化做寫生畫布，思考感知世界的介面。作品重拾了蘇育賢創作早期就有的，對生活中微小感知與感性經驗的興趣，但也積累了對藝術、雕塑、繪畫、展示的思索。「這些小小的東西，在象徵層次上是極大的，它牽涉的提問，像是繪畫跟雕塑的關係是什麼、能否被移動？或者也可以問：展覽還可以發生什麼？在展場裡面，觀眾除了做了一個被動員的觀者之外，還可以是什麼？」《加法》想法源起甚早，作品完成後，本質不變，卻因為疫情的發生，隨著其他兩件作品，產生了弦外之音。經歷特殊時期，再嘗試重返日常，即便勉力重新銜接起斷裂的現實，觀看的世界看似相同，卻有了不同的認知基礎。

「就像洗手，想洗掉的東西是不可見的病毒。我們有時更在乎現實裡不可見的東西。也可能，即使更仔細看世界，但我們卻把它當成一個完全的客體在觀察，就像整個世界是ＶＲ或ＡＲ，而我們都處在沈浸式的無關裡。」與此同時，根植於現實經驗的體感，透過藝術的扭力而得以轉向未知界域，作品的虛構質地敞開某種感知的想像空間，卻也回頭過來瓦解真實。「《晚安，待會見》做完，我會想，到底作品是真的？還是失眠是真的？因為這個未知太真確了。做完這作品，原本失眠這件事就變得很做作，回家睡覺反而變很尷尬：所以我現在是不是在模仿我的作品？我表演著正常，好讓我變成表演者時更真，那準備表演之前的自己，是不是在表演？」

《晚安，待會見。》，棉被、操具、錄像、DVD，2021。（王世邦ANPIS FOTO攝影、TKG+照片提供） 

六杯啤酒：未到來、不存在，其實都在

展場裡的三件作品都伴隨者可販售的出版品展出，蘇育賢說，編輯的語法，其中原因，是來自他嘗試在混屯的生活感性裡組構章法，同時作品的曖昧性，也與生命階段不無相關。這個轉化未必是步入中年後對我自我認知的清明，反而，「我覺得現在對自我掌握更模糊了。也許以前也不太知道自己在幹嘛，但是以比較積極的態度在發散。甚至作品裡也不吝嗇去表達自己的立場。但現在，就有點往內縮進來了，對這個世界回應的方式越趨曖昧。也許跟年紀有關。你內在應該還是會有感覺到，這個轉變有它的道理，不然你應該會阻止它繼續發生。也許，我還無法理解這樣的作品可能還意味者著什麼，但作品總是還是喜歡的。」蘇育賢說，一旦嗅到當前創作言不及義或言不由衷，他就會將之放棄。「這可能是勉強自己做，結果越做越空虛，或是一直是在做但沒有內在的需要，或者，你不認同這麼做，但你還是做了。」放棄一個作品，意味無法找到創作者與之發生關係的理想方式。但作品的未完成式，未必代表存在痕跡就此註銷。「我們的作品與論述，我想很多應該都是以沒有被寫出來的方式存在，那些東西你該說不見了嗎？也許它會用兩種方式回頭：一種是也許未來有一天，它會被寫出來；另外，也許那個沒寫出來的文章，其實持續影響著接下來寫出來的所有文章，就像幽靈一樣。那些不在場的東西其實控制了所有在場，但那不是我們當下可以分析出來的事情。」

蘇育賢聊著，現在回頭看，自己人生第一件可被稱為「當代藝術」的作品，應該是小時跟妹妹玩耍時，偷拔路邊賓士車頭立標，再撿拾廢五金組裝成的「時光機」。（這個作品後來在2012年時，被他重現成了錄像裝置《椅子》）。又提到如何把國小還沒有透視與輪廓概念所畫出的扭曲人物畫，以當代藝術之名拿去參加大學入學甄試（結果落選了）。他說仍享受熱愛著創作，即便，創作也不一定都是快樂的。「如果想到創作就一直很開心，那看起來好像白痴一樣。很痛苦的時候，覺得自己沒有生產力呀、怎麼沒有賺錢，這些都很痛苦。創作五味雜陳，但終究我很慶幸自己是位創作者。」在隨著生命歷程而曖曖收束的姿態下，蘇育賢始終用他獨有的韻律，不斷感知諸多微小事物所寄存的複雜維度，在提取尚未到來以前，每次發散的動身，都仿若構成一段自足的歷程。

《前景寫生》，海報，2021。（王世邦ANPIS FOTO攝影、TKG+照片提供）