李慈湄：成為通道，與一株花、一只蟻共感

     
攝影｜許雅婷

文字｜張慧慧
圖版提供｜李慈湄

Ｑ：如何定義「身心靈」？
Ａ：像海中的冰山，三者不是那麼的涇渭分明，我們能見的「身」是海平面之上的冰山一角，延展到海面之下；心是海平面之下，隱約可透過透明的海水望見；靈則延展至底層，非常巨大。我們都是一座座的冰山，但在最底層，我們相連在一起，這也呼應了榮格的集體潛意識。

Ｑ：藝術跟身心靈的關係？
Ａ：在社會習俗體制下，人類作為通道，可能會跟自己的感通能力失去連結，但藝術讓人有機會去觸碰那些最原始、完整的狀態。

Ｑ：你認為藝術創作有療癒的功能嗎？
Ａ：有。

Ｑ：對想走藝術創作追求身心靈體驗的人有何建議？
Ａ：我相信每個人都有獨特的路。每個人都有創作的能力，只是可能多數人的能力在社會化的過程受到了不少傷害，我建議在創作前，應該要先好好療癒那個想要創作的自己，自由書寫是一個好方法。

三十歲那年，李慈湄寫完哲學所的畢業論文，離開了學院，也離開了她待了近十年的社運團體，用她自己的話說，那是「徹底的自由」。

那時的她，還不是DJ地球戰士李海生，也還不是以《群眾》、《吃土》等作中令人驚豔的聲響為人所知的劇場聲音設計李慈湄。

她說，離開是唯一的選擇，她得「斷尾求生」，但生之欲所開展的自由，混雜著說不清的痛苦、迷惘與恐懼。因從事社運文化工作必須高速運轉的論述、分析、批判腦區，讓她慣於壓抑自己的情緒，緊繃的神經斷了線，身心狀況都亮起了紅燈。

有半年的時間，她離群索居，獨自寫作，寫的不是工整細密的創作計畫或作品，她只是將筆桿作為掃帚，為混亂思緒理路。語言是召喚，勾引出未被意識察覺的渴望，「自由書寫帶我繞了很長的遠路。當時我寫下：番茄、魚湯……我發現我想吃營養的東西，於是我做菜、寫隨筆，寫著寫著，就開始創作了。」

煮一鍋文字的生之咒語

那些她多年來認為難以跨越的障礙，就在煮蔬菜湯、寫字漫遊的同時，跨了出去。

「一想到創作，有太多可怕的東西擋在前面，比如會去想：我能力夠嗎？我是否該把所有音階的音樂練過一輪，才能開始創作？我該不該為自己的創作辯護？認為自己需要更多條件，無論是金錢、時間、技巧等支持才能創作——那都是一個想創作的靈魂的受傷狀態。」李慈湄說起每一道傷口的來龍去脈，如一道莫比烏斯帶，頭尾相連，互為因果，「事情總是同時發生。」

她從童年的住所基隆南榮路說起。那兒龍蛇雜處，鄰著鐵路，左鄰右舍是妓女戶、賭場、電動玩具間，「聚集了人們的貪嗔痴，在晚上就會蓬勃」的空間，「我有點偏女巫型的人，從小就是這樣的體質。孩子沒有『關起來』，就會感覺到很多東西，大人說那是噩夢，但我知道那不是。」她回憶，「我會哭，因為說不出來，只好哭。大人會說，怎麼這孩子又哭又鬧脾氣，但作為孩子，我無法解釋我的難過，是因為感知他人的情緒起伏，看到人們痛苦。」

「人為何受苦？」、「人應該如何活？」、「人該如何活的像個人——不要被剝削，不要被『異化』，還原本性，活得快樂？」這些終極的哲學命題，推著易感的年輕靈魂研讀心理學，嘗試理解人類的心靈運作；投入社運，冀望以行動解決問題。

時過境遷，李慈湄苦笑：「年輕時都天真，希望能解決問題⋯⋯但在社運中，大家還是很痛苦，組織者可能幾年就有了慢性病，那些尖銳的論述腦袋跟語言會拿來攻擊、折磨彼此⋯⋯」她說：「有好幾年，我沒辦法看書、聽音樂，就是吃不進去。我很不快樂。那些疑惑與解決痛苦的追求，在這些場域都找不到答案，我到底要往哪裡走？」

她選擇離開，善待自己的身體，敏感的心靈靠著健康飲食、自由書寫所圈出的獨處時光，重生突觸，領著她在創作中找到了答案：「是因為我們的共感能力被剝奪了。」

李慈湄試著紀錄植物的頻率並將之轉化為聲音的形式

用創作串接共感的通道

「我一直相信人的感通能力存在，藝術創作則讓我們最有機會名正言順行使這個能力。」李慈湄說：「人是通道。」

她認為她的首件完整創作是《尋找女神》（2017），嘗試從聲音探尋台灣女性神祇的蹤跡，從個人、族群到社會各層面中的女性性靈形象。這件串起當屆「女節」在兩廳院的非典型展演空間（國家戲劇院會議室、名人堂、服裝製作室）演出的其他作品展演的移動式聲音裝置，空間量體正是通道。

李慈湄利用不同的材質，改變、阻塞戲劇院的內部走廊，交錯如神經網絡。她拼貼了大家族中的母親身影、媽祖受封天后的歷史、原住民族的生活影像及凱道部落的聲音，「我一直對人的精神疾病、歇斯底里的狀態很感興趣。《尋找女神》討論被文明稱為『歇斯底里』的病徵，這是女性最古早被記載的疾病，說是子宮在女性身體中亂跑，被父權社會強加在女性身上的病症，好像只有女人會不理性，但我相信這是陰性的接受性，較不會阻斷自己跟環境的連結，只是過於巨大，她可能無法處理，因此表現為歇斯底里。」

「我們所建立起的文明是多麼地陽剛崇拜，貶低陰性能量。我們相信知識的力量，相信開發，相信支配，而非接受，比如感通，」她頓了頓，「這是非常有智慧的接收能力，但我們的社會並不相信。」 

咀嚼聲音的形狀

對李慈湄而言，聲音是讓人類與自然、與被壓抑的內在情緒重新聚合的有效媒介，因「感」涉及知覺，更關乎感受。從對他者的「感知」，擴及對萬物的「感通」。

她指出，所有聲音都有其獨特的「形狀」，那是ADSR（Attack、Decay、Sustain、Release之簡寫），意指觸及、衰弱、延遲、消退。 Attack是觸發聲音時，最響的聲音，其量值決定多久聲音會到達最高峰；Decay是聲音到達最高峰後會除漸削弱；Sustain就是Decay的終點；Release則是最後的尾音。

「聲音佔據了一定的時間與空間，每個聲音形狀都會帶給我們不同的感受。藉由四個參數的調校，可以模仿出各式各樣的樂器所發出的聲音特色，比如鋼琴就具備非常短的Attack及release。」她微笑，「拆解開來，聲音是如此基本的概念與元素——時間與空間，但組織起來，透過聽覺卻能引發人們強烈的情緒。」

「聲音則能開展不同的世界觀，那是抽象的揭發與表達。或許，相比於符號化、容易觸發理性大腦的視覺傳達，無法有效地溝通，卻能創造感受。我認為，這無法直接講出來的感受，也很需要被表達。」

李慈湄（右）至南投草屯進行高俊宏（左）作品聲音採集

非我、非人、去中心的生命向度

2021年初夏，李慈湄與《群眾》（第18屆台新表演藝術獎得獎作品）的創作班底們，因「打造感官生態系」計畫再度聚首，與創作陪伴觀察員高俊宏走訪三峽大豹社古道，近期她亦受高俊宏之邀，嘗試錄製「土地」的聲音。

「土地會發出聲音嗎？一般來說，土地的聲音可能是昆蟲、地下水、植物生長……那不是土地直接的聲音。務實地說，我們不可能聽見『土地的聲音』，但聽不見的，就不存在嗎？我試著用不同方法去採集。」她進一步指出，「我們需要不是人類的耳朵。我們的耳朵也許只能活八十年，如果我們有一副五百年的耳朵，在這樣的時間感中，也許我們才能聽到土地的聲音。」

她試著用數學、物理等科學方法，探索植物的感官，「我們就是自然的一部分，自然不是絕對的客體。我們想要打破人類觀看自然的絕對主體、觀察者的位置。」

若我們將自己當作具有高度複雜結構且充滿不確定性的系統，並視為自然的一體來思考，或許就能因共感而同情那些過去視為「非我」之族類，從而開展出更寬廣的生命向度。

「在瑜珈中，人們會追求oneness，人跟萬物合而為一。說起來有點老套，但我傾向從這角度看自然，當然不是說大家都要愛與和平⋯⋯怎麼說呢⋯⋯」李慈湄偏了偏頭，「我希望觸發人們感官，找到共感的可能性，或許，我們就能聽見一株植物、一隻螞蟻在土地中聽見的聲音。」