學做遊戲的人──評布拉瑞揚舞團的《拉歌》

時間：2015 / 07 / 11　18 : 00

地點：雲門劇場 

　　藝術家大概真的是抗拒長大的孩童，劇場裡特愛玩各式各樣的遊戲，玩歌唱接龍表現K歌文化之氾濫，搶奪麥克風表示爭奪發言權，用愛的鼓勵表現團康遊戲是一種集體規訓，滿場亂跑表示他們正在擺爛等等。問題是，那麼多的表示，表示藝術家其實把遊戲當成道理的載具，這恰巧落入了赫伊津哈（Johan Huizinga）在《遊戲的人》（Homo Ludens）開篇的批評：老愛拿遊戲來為非遊戲的東西服務，遊戲是為了模仿學習，為了嘲諷諧擬，為了宣洩精力過剩，為了避免戰爭，反正遊戲很偉大，就是不能只為了好玩。然而，「只要你願意，你幾乎能承擔任何抽象的事物：正義、美、善、心靈、上帝。你能承擔嚴肅性，但遊戲不能」。 

　　或者說，是習慣嚴肅（或故作輕鬆）的我們不能遊戲。因此，布拉瑞揚的《拉歌》不但好玩，更令人驚覺好玩實在好難，難就難在即便是一直在玩、玩音樂、玩造形、玩身體、玩語言的藝術，還是經常忍不住正義、心靈、上帝了起來。《拉歌》當然有其沉重嚴肅的一面，但裡頭的遊戲並不是表現嚴肅議題的手段，相反的，生命的沉重才是為了表現遊戲輕盈的手段。

　　從一開場有點像大風吹的遊戲，就在炫耀這種舉重若輕的技藝。舞台上，我們看到十三名舞者坐成一排，其中有人喊道比如「素琳二」，眾人就重複特定動作喊兩次名字，名字和重複次數的指令就這樣此起彼落，動作的切換也不斷加快。突然，不知道從什麼地方傳來一聲「祖麟八十！」只見舞者們雙手合十成祈禱的手勢，喃喃念著祖靈祖靈祖靈，然後聲音慢慢轉為靜默，燈光也跟著逐漸收暗，熱鬧的遊戲瞬間收攏為虔誠的禱告；可是就在我們感覺空氣越來越凝重得如同儀式，這時刻，燈光乍亮，眾人又嬉笑的散開，一切回到遊戲。眾所周知，祖靈崇拜對原住民來說是何其神聖不可侵犯，台上的舞者們卻把儀式當成一種遊戲，自由的穿梭在神聖和世俗的交界。有一派人類學家曾經主張，遊戲是為了達到狂喜和出神之類的神聖體驗，這裡我們所看到的，剛好是為了繼續遊戲，而在通往神聖的中途折返。 

攝影 | 陳韋勝

　　也許舞者們大部分是年輕一代的原住民，傳統習俗在他們身上從未形成束縛。的確，當他們談到自身面對的原民問題，年輕人感情用事就罷了，好像連編舞家也無法自拔的陷了進去。本來，布拉瑞揚使出了一招處理手法相當精彩，他讓舞者各自告白各自的故事，大部分和都市原住民作為雙重異鄉人的處境有關，也就是既回不了部落、又融入不了都市生活的那種尷尬的身份認同。精彩之處在於，舞者是以逆光中剪影的姿態告白，當故事開始敘述，觀眾有一段不算短的時間只聞其聲，人影雖是見到了，但不確定是誰在說故事。如上所述，這不正是一段又一段身份佚失的故事嗎？那麼，無人稱的說者，不正是最適合為這群無法認同也不被認同者，擔當說故事的人嗎？可惜布拉還是很溫情主義，最後把燈打在舞者身上，讓他們一個個現身說法，很像慈濟大愛台或任何宣導影片，故事沒說好，通常就會變成說法。 

　　還好，從年輕舞者的故事裡跑掉的異鄉人的身影，形單影隻的沿著台邊慢步走著，一名舞者雙手拎起西裝的前擺輕輕搖晃，彷彿慢速播放一個逆風行走的人；他的身後匍匐前進著另一名舞者，兩手托住他的腳後跟，既像是在搬運沉重的步履，又像是用腳拖行一具屍體。這個意象，生動的傳達了撕扯著異鄉人的二律悖反：他越是大步向前方的都市邁進，家鄉的記憶便將他纏繞得更緊。 

　　但原住民作為流浪都市的人，最難得的是心情再糾結鬱悶，他們也從不忘記遊戲。一首首的「都市林班歌」不就是這樣傳唱開來的嗎？一唱起「流浪到哪裡／流浪到台北／找不到我的心上人」，即便土生土長的天龍國人，也會對歌裡並存的悲傷和搞笑產生共鳴，好像正因為心事重重有千斤重，拿來開玩笑才加倍的舒壓。因此，當舞者走得滄桑到幾乎和整片滄茫的背景融為一體，樂手突然喊他「喂，壁虎！回來！」觀眾大笑，絕不只是被乾淨俐落的喜劇節拍搔到癢處，而是被他們居然可以豪爽的嘲笑自己的痛處所釋放。及至後來，男生圍成一圈尬體能，女生在場邊當播報員，可是她們的報導並不是「緊張緊張緊張、刺激刺激刺激」讓觀眾入戲，而是在男舞者喘不過氣、跳不下去的時候，調侃他們腰力不好，不要硬撐。這就是最好的疏離效果，戰況激烈令人渾然忘我，但遊戲式的解嘲讓人戰到快要虛脫了，發現我們居然還有力氣笑。

　　說到這裡，好像布拉瑞揚舞團除了原住民之外沒別人似的，裡頭當然還有漢人舞者，而且是他們把舞團的格局拉大了。我的意思是，看見漢人的臉，會令人意識到我們全都是某種程度上的「都市原住民」，尤其是在這個即使生長在都市、也常因為工作不穩定而到處租屋、甚至因為都更而被迫遷、造成在地流放的今天。想當初所謂的「都市林班歌」，就是來自各個城鄉部落的人，下工後原漢混雜的聚在一起放歌縱酒，南腔北調米克斯出來的。如今世道只有更加艱險，我們更需要和舞團裡的漢人一樣，跟原住民當同學，學做遊戲的人。

攝影 | 陳韋勝