窒息的影像—《我身體就是空污監測站:林泰州影像個展》

圖版提供｜台北市立美術館

「凌晨開始台灣細懸浮微粒濃度升高，今午雲嘉南空汙預計會達紅害。」

「昨天空汙範圍擴大，不只中南部地區，就連大台北地區也淪為空氣污染重災區，民眾外出要特別警戒。」

每到冬天這樣的訊息便常出現，而大多數的我們總帶著不安、憤怒、嗚著口鼻表達莫可奈何，繼續過著每一天。然而對於生活在「重災區」的人們， 罹患氣喘、心肺疾病的人數居高不下，對於新鮮空氣的奢望轉而匯聚成巨大的怨怒。生活在這樣的環境，任教於雲科大的林泰州，一邊身受其害，一邊展開具體行動，以擅長的影像創作表達抗議。北美館的《我身體就是空污監測站:林泰州影像個展》 ，呈現他近年結合紀錄、創作、行動的「成果」，反映作為世界工廠的台灣，每天製造的毒氣不止殘害身心，也遮蔽了藍天。整個台灣都在為自己所選擇的生活方式，支付不知能不能算清楚的代價。而隨著產業外移，這些空汙製造廠其實繼續污染鄰近國家，然後隨著風，又再飄送回來…。

走進展場，憤怒的聲音：「如果每一戶都有一位罹癌，你會怎麼想?...今天沒有辦法帶遺照過來，我只把雲帶來…。」控訴的聲音、熊熊的火光、裂解的影像、失去魂魄的身軀，迎面宣告：歡迎光臨毒氣世界，一起來體驗身體如何成為空汙偵測器。展場另一方擺著小小的玻璃屋，裡面是有毒的廢爐渣。另一個展間，則有相關研究論文、公聽會文件，以及作者被污蝕的攝影機盒等。這些驚悚畫面和控訴聲讓展覽顯得沈重、「不好看」，且彷彿須戴防毒面具才能繼續看下去。

『好美麗的煙囪啊』嘲諷性的影片標題，畫面霧濛濛，一隻手擦拭著，原來玻璃窗戶佈滿厚厚的塵土。工業景觀，煙囪不斷冒煙、冒火。咳嗽聲，咳得五臟六腑都要咳出來般的受訪者：「有時咳得想要撞牆…想說世界為什麼不就此結束…」。巨型的工業廠景、動畫的咳血媽媽、黏稠的臭水、超高濃度的致癌空氣，觀看者彷彿也從畫面可以聞到、嚐到般，感受到極度的不適。而貫穿影片所使用的手法混合了訪談、紀實、蒙太奇拼貼影像及動畫，以強化這奇觀般的景象對居民生活、對生靈的摧殘。相較於政策的停滯與政府的不作為，這視覺的、聽覺的，以及連帶誘發的嗅覺，讓人在在感受到，創作者透過身處絕境的感受，透過濃稠的影像表達憤怒。嘲諷的是，廠房外水泥牆上天真的兒童畫作，描繪社區的美麗。這是中油為敦親睦鄰，提供經費製作的。牆上的視覺圖案，對比灰灰髒髒、總是飄出異味的工廠，美麗？ 影片的繽紛色彩，正映現著這人造世界的悲傷。

貫穿展場的，除了影像還是影像。『看不見的鬼島』片頭寫著「富餓魔煞製作」（Formosa Film Production)，空拍農業重鎮雲林的荒涼地景。『黑色星球獎』呈現台塑 (Formosa Production) 對美國德州及世界各地帶來的污染。一個Formosa多個不同的表述，讓喜歡以Ile Formosa (福爾摩沙)--美麗之島作為自我認同的台灣來說，更是一種不堪。這些批判影像透過創作者積極參與大小展覽，目的要讓現實被看到，也希望改變能發生。因此他也與影像工作者們發起「PM2.5影像行動小組」，邀請公民一起來行動。

圖版提供｜台北市立美術館

然而林泰州的展覽也激發觀看的矛盾。首先，我們看到作者努力將生活在空汙下身體多重的感知，透過繪畫性的後製影像予以再現。另外一幅合成影像，將窗外直擊的圓山飯店拼貼進污染的工業景觀中，藉此希望台北人能感同身受。拼貼的影像、奇觀化的視覺，雖然讓人感受到作者的激情，卻似也將觀眾推成旁觀者。不由得想到Susan Sontag《旁觀他人之苦痛》書裏的許多對話。Sontag討論的是戰爭影像，她問這些照片，「是記錄還是建構？是激發還是磨平？要我們更堅硬一點還是麻木？」犀利的觸及影像的政治，而這也是在《我身體就是空污監測站 》不斷會讓人思索的。那一幅幅不忍卒看的畫面，讓人窒息，然而我們又能做些什麼? Sontag認為，殘酷的戰爭照片，不一定能誘發反戰的結論。同樣的，面對空汙沒有人是局外人，但它是激發我們的行動，還是讓我們窒息？

對於沒有能力終止他人苦難的觀看者，Sontag說：「除了震慄之外，還有一份恥辱」。而那恥辱也正像在看了《我身體就是空污監測站 》後的無力感般，而想問，窒息的影像如何可以不會成為絕望的影像？