借來的星叢《新銀河俠盜・續篇——吳傑生個展》

作品〈馬來半島〉       圖片提供｜吳傑生

按動線拾級而上，星空、星叢、星點循面、線、點的視覺單元逐一浮現，直到最末，突兀地眼見一幅〈馬來半島〉食堂招牌，趁創作者恰好就在，問他：「哪一件作品是這個展覽的起點？」他指著它說：「這一件。」

這才知道，原來創作者有馬來西亞血統，而食堂的來由即關連他的家族，那是一間曾在臺南出現的餐廳，未受廚藝訓練的父親，以僑生身分來台唸書後便長留台灣，成家立業，以致在展期中，創作者也策辦「半島食堂」的活動，請父親掌廚，藉以重建曾經存在的食堂。吳傑生自述，當他有展覽時，常打父親的主意，但往往受到回絕：「等你的作品跟我做的菜有關係的時候再來做吧！不然茶會出現這些東西多麼不合理！」【註1】

換句話說，平日多為人作嫁的創作者，一部分亦藉此展梳理自己的「在台」身分。在這裡，作品指向藝術與現實的雙重路徑，看起來退得很後面的展名，源自漫畫家熊倉裕一的《銀河俠盜JING》，少年貌的銀河俠盜是一個連星星都偷得到的民族後代，他和生物夥伴吉爾無止盡地旅行於不同星球、王國與城市，不同於一般盜賊，他的盜取是為了將異常、不義之事撥回正軌。像鳥類的特殊生物吉爾也是武器，大敵當前時會與他曾被封印的右手合體，發出吉爾轟天雷。

作品〈修復筆刷與印章工具〉       圖片提供｜吳傑生

譬如在三樓展場有一組〈修復筆刷與印章工具〉，他將平日為業主的作品攝影修圖時，需要修掉的汙點轉化為平面繪畫式的系列作，看起來就像一簇簇星叢。另一件〈易容術的粉底盒〉，同樣從自身的日常工作出發，將兩盒攝影時用來當作客觀的色彩學基礎的色彩導表並置，一真一假，對陌生者如我而言，其實無法分辨何者為真，但這與前一件，毋寧都在通過不同的表現手法與造型美感，以及日常工作的後台與前台的互換，探測客體與主體相互模糊化的邊界。

〈星空〉       圖片提供｜吳傑生

且讓我們退回至二樓展場；觀者置身黑暗之中，中央置放著如地球儀的自造球體，球體內的光源自戳洞的球體向外滲出，依隨觀者視網膜逐漸適應，流映一整面〈星空〉，當然，這是非根據天文的擬星空視覺。據聞，經由創作者與展場方的協作，球體上戳洞的鋁箔每日更換，於開館的七小時內自轉，因此，每一天所顯現的星空都是新的（象徵地來說，也是尚未命名的）。或者，他在海馬迴頂樓造了〈J顆星〉，還煞有其事地在作品牌寫明：

傍晚太陽西下後，J顆星從海馬迴的頂樓升起，直到凌晨又落下。

J顆星會在2/26-4/3期間持續出現於南方的天空，易於辨識並且整夜都適合觀測，視星等極佳用肉眼就能直接看到。最佳觀測地點位於海馬迴對面的大樓一樓門口，推薦的觀測時間是晚間六點至八點，若利用望遠鏡觀測可清楚地看到閃亮的行星環，幸運的話還能看到J顆星表面極為特殊的J字型星光暈。

〈J顆星〉       圖片提供｜吳傑生

凡此種種，從創作者念茲在茲的「盜取」來說，除了前述所提的主客體模糊化，還有這些「擬造」所表徵的流動與不確定性，但如果缺少了「身分政治」的討論，也就很難碰觸隱匿於此展內裡的「汙點」。也就是說，當星空被擬造出來以後，我們如何理解創作者的這段自述：

作為一個馬來西亞人，我總是被問到，我覺得台灣如何，而這總讓我陷入永恆的尷尬，因為我似乎也算不上是一個真正的完全的他者，卻被落入這樣的期待，也許一個主體的建構總是有賴於另一個他者的凝視，然而我也始終無法確認究竟我是能夠勾勒那個主體的他者，還是有著另一種身份可以既是自我又是他者。【註2】

或許大可以用班雅明的星叢說，解釋不同作品之間的關連，但更使我聯想到的是歷史學家黃一農說過的：「在天人感應思想影響下，星空基本上是人間的投射，從星宿的命名隨著官僚組織而增加或變化，以及星占解釋的日趨複雜，可以看出占星術是配合國家機構的發展及政治的需要而系統化。」（見〈漢武帝與丞相翟方進死亡之謎〉，《制天命而用－－星占、術數與中國古代社會》）

換句話說，星占與政治性並不間離，反而更呈顯了個人運命是在一個更大的計算機制裡匍匐前行，不斷認識與選擇，在主體與客體之間擺盪，而且其實從不個人。當吳傑生與馬來西亞的距離竟然是這麼一大片星叢的時候，「盜取」既表明了這樣的擺盪，也是一個「借來」的手段；同時，藏匿在那些作品之後的尷尬，卻也不失意味地表徵其安身立命的真實處境。

往後會如何尚未可知，正巧讀到馬華文學作家暨研究者黃錦樹的小說〈遲到的青年〉，這位在上個世紀三零年代出現的青年，也有偷走時間的本領，他在世界動盪的革命時期逃避緝捕，偷取強國的時間，從另一面來說，也是試圖從大歷史的強控制當中開發另翼逃逸路線。矛盾的是，他有偷取時間的能力（反殖民想像），卻在自己的生命時間裡總是「遲到」。

我要引的是對該小說的一篇評論，劉欣玥解釋，這位「青年」其實「並沒有實質的內涵充盈，因此只能伶仃而空洞地流亡，終究未能詢喚出一個更大的共同體。」【註3】竟而，「主人公自己對於自己的遲到」【註4】也表徵「青年」的主體性匱乏，以致「相比於家國歷史事件的『向外的遲到』，這種『內向的遲到』，則指向南洋青年族群更隱密的內在危機與現代困境。」【註5】然而，如果說漫畫中的JING，父親未曾在場，母親早逝，使得他就像名無國籍者在銀河浪遊，是不是說，這也提供了一種「反居所」的動力？

註釋：

1、〈馬來半島 | 菜單、廚師〉，「海馬迴光畫館」Facebook貼文，https://www.facebook.com/323156570045/posts/10166281648895046/?app=fbl。

2、同註1。

3、劉欣玥，〈黃錦樹《遲到的青年》——一九三三年的時間流亡與青年狂想〉，《大象死去的河邊》。

4、同註3。

5、同註3。