地下與泛視：馬祖為何藝術？

「地下工事」計畫展出地點之一為南竿77據點的地下軍事坑道         攝影｜吳思鋒

機上，度過幾次小亂流，還來不及入睡便準備降落。我以「藝術的被動員者」的姿態，首度踏上馬祖的南竿與北竿，一睹馬祖為何藝術。這決定了所有對此地此時的閱讀都是「後來」的。島上的大陸景觀使我陌生，不知如何觀看民宿所在的介壽，「連江縣政府」前面那一大面菜園。

據聞，最上位的治理者宣示，要花十年打造這座藝術島。巨大的政治承諾，一股無形的力量逼使我不斷後退。馬祖，也在這段期間成了文化外交的亮點，各國駐台使節登島造訪，見證藝術島的「和平」力量。

因其中的策展計畫「地下工事」行於南竿七七據點的地下坑道時，最令我著迷也疑惑的是在坑道射口內壁上方，同尺度再現瞄準畫面的「繪畫」；射口與景框同一，戰爭與繪畫以直接、敵人不在／再的形式相互延長，甚而越出框外。導覽者介紹的大意是，為了防止射擊手日復一日面對同一畫面，視覺疲勞，喪失對敵人出沒的敏銳度，有張一模一樣的畫對照，便能迅速察覺任何風吹草動。

1988年，台灣本島解除報禁，為言論製造更多承載的公共空間，同一年，島嶼北方的馬祖，終於開放人民自由使用照相機。照相機，精準的「延遲」隱喻：光不在的書寫。金馬活在更長的戒嚴時間；1991年動員戡亂時期結束，國防部卻發布〈金馬臨時戒嚴令〉，真正的解除是隔年的事了，一樣延遲。另一種延遲變成等待的姿態，劉枝蓮《天空下的藍眼淚》返寫馬祖，寫到撤退初期的「東海部隊」，她形容部隊在「等待戰爭」。雖然僅僅待了三個晚上，我從馬祖看到的就是等待本身，從日常到更長的日常。等待，過渡性質。戰地政務，訓政往憲政的過渡政策。那麼，從軍事文化遺產到馬祖藝術島，過渡結束了嗎？當下的台灣現實呈現的卻是另一個反面。

想起陳傳興在〈台灣熱〉提到：「……還是，它根本是一種影子，一種後遺效應的國家幽靈催促逼使島嶼製造藝術……」這段話在談的是《楊肇嘉回憶錄》中，代筆的書寫所隱藏的經驗與記憶的矛盾，甚或「重構認同」的危險。

都位於七七據點的地下坑道，丁建中的〈靜候之景：馬祖列嶼〉，由水霧浸濕，因濕氣而一下浮現一下消散的望海影像，或利安．摩根〈照理來說 應該可行〉在坑道某處設置一組由植物、水源、人造光循環維持，來回掠掃的光源。前者於浮現和消散之間，把記憶的圖像變得不那麼清晰和確定，後者，因為光源並非持續照亮同一處，則製造了身體在坑道中的陰影書寫。

它們彷彿都在暗示：任何試圖作品化的創作，在這裡，可能都是危險的。

丁建中〈靜候之景：馬祖列嶼〉        攝影｜吳思鋒