「我記得」的生命抒情《親愛的我在》

攝影｜楊舜名        圖片提供｜張釋分      

當表演者邱書峰從外省父母籍貫、隨軍撤退來台說起，一路娓娓道來自身在台南的成長經驗，橫貫諸多場所地理時，倏忽間他輕描淡寫了一句：「它們都消失了。」我驚覺，這猶如一則朱天心「我記得」之記憶召喚敘事，如作家的《古都》；不斷用記得傳達消失；消失的不僅眼前物景，背後更是大歷史之流變、顛倒、錯亂。再到終末，表演者背向觀眾，獨白「親愛的我在，你也在。」肯定句式。「在」覆述著「我記得」的重要。

源於台南的「在地」劇本徵選，同樣多以表演者身分混跡劇場，年齡與時代經驗卻相差甚遠的邱書峰與張釋分，歷經逾一年工作期，後者隨前者走他走過的路、去過的地方、歷經的亮與暗，反映在舞台的呈現，有如一位台南劇場工作者的文化養成；從兒時到各地看電影、長大後聽黑膠、參加華燈藝術中心表演訓練課再到踏入劇場、揮別軍伍生涯等，也可說是台南現代劇場史的一道剪影。「我記得」的表演策略，導演選擇讓表演者「回到記憶當下扮演」，觀眾彷彿回到過去，看見表演者在每一段養成的經驗當下，以及當時顯露的好奇、愉悅和怯懦之種種情緒，譬如他說他其實是個害羞的人，所以紀寒竹神父叫常到華燈看電影的他，報名華燈的表演訓練課，他遲至第二期才參加。觀眾一面聽他說，一面看他扮演當時羞澀的他。

而至於為何此一敘事中止在田啟元受邀至台南，導演魅登峰劇團《甜蜜家庭》一作，表演者約莫三十五歲時。據表演者事後說法，參演該作而與田啟元工作，自己獲得跳躍般的啟發，其後揮別軍伍，即進入以劇場工作為業的職業時期。面對這些表演者的轉折點，導演以溫暖、抒情的手法舖蓋過去，製造感性，連「消失」都說得那麼輕。可雖具傳記性質，我們仍無法忽略每一段表演丟出的蛛絲馬跡，究竟如何說、說了什麼沒說什麼等等，都充斥選擇與建構的運作。以及那些蛛絲馬跡就像一片片拼圖，通往更大的謎團，溢出個體本身。如黃錦樹評論《古都》時說道：「遺忘總已在記憶之中成為記憶構成的不可或缺的條件，所有的記憶都包含著（相應的）遺忘。」【註1】它匿藏於於調度的反面，讓我們靠近表演者，同時又離開表演者，推敲可見背後的不可見。

「回到記憶當下扮演」的表演策略，令觀眾生動地擷取了邱書峰豐富的表演養成（自然是不完整的），同時隱蔽了他累積的表演煉成。「邱書峰的形象」大於「邱書峰的表演」。兩名相異世代的表演者的合作（實際上還有另兩位表演者，蕭靜惠與彭揚閔同場協力），最終在表演的本體上躍進的幅度有限，屬此作未竟之業。

但對我來說，在觀戲過程中最難解的是場上瀰漫的漂浮感，其與暖調、連續的文本之間存在一段無法測量的間距。我不知道是不是開場時，表演者那句獨白「60歲就是很多過去，很少未來」內蘊的時間與空間，從一開始即不斷變形，如橋墩斷裂，向下方的深谷溪流折垂。如黃錦樹反駁楊照對朱天心的評論，「可能沒有意識到我們其實是有一個『當下現實』可以歸返的」【註2】，即楊照的本省血統在當時本土派（其實至今還是）主導的「當下現實」裡，增加了他「變節」的成功率，外省籍作家卻沒有那麼「適宜『變節』的條件。」【註3】

在「它們都消失了」的物質序列裡，有已經拆除的場所，也有已經不受認同的場所，甚至有沒有在戲裡說出來的，更多謎樣的過去。表演者對這一切似乎並不激憤，因此「變節」與否都顯得過強烈了。但他在「我記得」的表演途中所自我逾越的、不自覺外溢的漂流感，仍把乍似根深蒂固的「當下現實」，鑿了一個洞。

攝影｜楊舜名        圖片提供｜張釋分          

註釋：

1、黃錦樹，〈從大觀園到咖啡館——閱讀／書寫朱天心〉，《古都》，麥田出版，1997年。

2、同註1。

3、同註1。

【觀看場次】

演出團體：張釋分

演出場次：2022/7/30 19:30

演出地點：瀞劇場