一場療傷之旅－2016關渡藝術節《曾經未曾》《夜船》

觀賞的演出時間：2016/10/15（五）19 :30
地點︰北藝大戲劇廳
圖版提供： 關渡藝術節
攝影：洪振峰 

偶然在2016年的臺北藝穗節欣賞了《空氣男友》，就自然地關心起之前從未知曉的明日和合製作所。在國立臺北藝術大學主辦的2016關渡藝術節中，發現了分別由「明日和合製作所」以及「她的實驗室空間集」製作、演出的《曾經未曾》與《夜船》兩齣戲，不禁被吸引前來。基本上這是將兩齣獨立的劇作放在同一個場次的演出，中場還因為需要更動舞台佈景的關係而清場，請觀眾全部離席到外面休息，更說明了兩個作品之間的獨立性。

上半場是洪千涵導演的《曾經未曾》，由幾位演員（張耀仁、鄭莉穎、李梓揚、余佩真）同時飾演不同的角色。主要場景設定在飛機的機艙內，只有幾把裝有滑輪的沙發椅（辦公椅？），但經由不同編排方式（兩兩並排，或者排成一列），很具說服力地達到場景設定的目的。開場時，一位年輕女性拖著行李箱進入，對著觀眾開始獨白，後來拿起麥可風，以英語開始了一段在機場經常聽到的、催促旅客上機的英語廣播，她搖身一變，成了空姐；而她的行李箱其實就是學校教室中可見到的、附有麥克風的喇叭擴音箱。在劇中，道具就如此地具有多項功能；喇叭擴音箱就是行李箱，而機艙內的座椅又搖身一變，成了一家四口出遊時的汽車座椅；製作團隊的創意讓簡單的道具就可展現足夠的象徵性。演員的身份在劇中也十分多變：幾位在機艙內因為緊鄰的座位而開始對話的素昧平生的旅客，稍後卻轉變為一家人。奇妙的是，在同一個舞台場景與空間中，同樣的演員，有時角色與時空就突然轉換了，但靠著演員的對話內容與表演（肢體、動作、姿態、聲音、表情）所完成的這些拼貼畫面，卻讓觀眾在這些跳來跳去的情節中自然而然地跟隋著劇情轉換，不覺得突兀，似乎可以輕易地跟著進入不同的情境。背景音樂營造氣氛而不打擾劇情進行，靜默的時間不少，是筆者欣賞的地方。儘管劇情是跳躍式地穿插進行，彷彿拼圖般地這裡一塊、那裡一塊，不過似乎不讓人感到不合理，反而像是人腦思考時的任意連接。這個劇作，筆者認為，存在著一個憂傷的基調。對筆者來說，這部作品的高潮在於結束前的一段，也就是舉行結婚典禮的新娘所說的獨白那裡。接受完眾人祝福後，手持捧花（實際上是一株綠花椰菜）的新娘，轉身對著觀眾說「他其實根本就不會來，他不會出現，我也不知道如果他來，他會在這裡說些什麼」。沒有點破，沒有講明，但是，觀眾好像可以明白，新娘的父親已經永久離去，根本無法出現在女兒的婚禮中，這一場婚禮也只存在於想像中。這些拼貼穿插的劇情，到底哪些是實際發生的？哪些又是劇中人心中幻想的呢？已經分辨不清，也無所謂了。這裡是個具有張力的橋段，如果劇情停在這裡，應該是個有力的結尾。不過，也許是為了前後呼應，作者選擇讓讓幾位演員在最後拖著行李箱（喇叭箱）出現，在較為輕鬆的音樂中，自由坐臥在舞台上。或許導演試著緩解前一段的張力，選擇在讓人放鬆下來的氣氛中結束吧。由此看來，在筆者近期看過的洪千涵導演的兩個作品（《空氣男友》與《曾經未曾》），似乎都是將嚴肅的議題，或者是憂傷的情緒，包裹在幽默輕鬆的氣氛之中。筆者感到，《曾經未曾》像是個療傷之作。

下半場是由陳侑汝導演，只有兩位演員演出全場的《夜船》。在暗場中，現場樂手（廖海廷）安靜走入，不發一語。一小束燈照著，她正對觀眾，沈默地比畫著，像是手語一般，其實似乎是敲擊著樂器的動作。然後她默默地走向舞台左邊的樂器（一面大鼓，還有幾樣小型樂器），在黑暗中敲擊出幾聲簡單卻沈重的聲音，暗示著即將展開的劇情調性。燈亮，舞台上的佈置、道具很明顯地比上半場增加許多。在舞台左側的是一套辦公桌椅，一位頭頂著顏色誇張的假髮，穿著風衣、戴著大墨鏡的女性（鍾品喬飾）走入一家銀行裡，說出一堆莫名奇妙的理由，堅持要銀行專員通過她的借貸。穿著整潔西裝的銀行專員（曾士益飾）原本就焦躁不安，以不耐煩的口氣想打發掉這個來路不明的女人。語氣強硬的他，卻在女人無理取鬧的行為中（掀起裙角）瞥見她是家暴受害者的象徵，而不經意地流露出一絲溫柔（詢問她：「痛嗎？」）。女人表明她要脫離那段暴力的婚姻，為了腹中的小孩，她要自力更生，並問銀行員是否要跟她在一起。場景轉換到舞台中間的餐桌椅，男人被綑綁在椅子上，猶如被綁架的人質，而綑綁他的，竟然是那位女人；她圍著圍裙，剛做好晚餐。女人解開塞在男人口中的布條，在一陣控訴咒罵後，她心軟，解開他。在咆哮指控中，經由男人的描述，拼湊出他是軍中長官－也是後來他就職銀行的主管－的性行為受害者。他帶著這個受害印記，自己成為老婆家暴的受害者。在看似就要和解的擁抱後，他要老婆保護好腹部，配合大鼓象徵性的巨響，他，再度對老婆重重揮起拳頭。面向觀眾，他獨白，主管在公司天台又向他要求性服務，他終於爆發，拿出事先準備好的刀子，刺向他的加害者。警車聲響起，燈暗，再啟，他穿著牢獄中的服裝，和前來探望他的女人，哀傷又溫柔地對望，幕落。劇作從頭到尾都令人緊繃，無一刻放鬆，是個沈重又暴力（身體暴力、語言暴力）的作品，以常見的權力不對等關係與親密關係，來探討加害者與受害者角色隨時都可能調換的事實。下半場的兩位演員的發聲共鳴似乎更加具有穿透力，即使沒有使用麥克風，音量仍十分足夠，令人印象深刻。現場樂手只以簡單幾樣樂器製造出的聲響，配合劇情，營造出緊繃不安的氣氛，效果很貼切。

這一場演出的兩齣獨立作品，若說有什麼共同點的話，筆者感到，兩齣似乎都像是個療傷之作；藉著旅行、想像、記憶片段的拼湊，筆者看到一位女兒對驟逝父親的思念；藉著不斷在加害者、被害者之間轉換的身體及語言暴力，筆者看到對不平待遇、無力、憤怒、期望被理解的壓力釋放。不過，這充其量也只是筆者個人的想像罷了。

據說這兩齣戲是2015烏鎮戲劇節青年競演的決選五強（《夜船》）以及首獎作品（《曾經未曾》），去年的比賽作品是三十分鐘的版本，這次都分別擴充為約六十分鐘，由於國內只能看到擴充版，無法得知當時比賽作品的原貌如何。不知是否創作者感到當初的原版沒能將想說的話說完整，因而決定將今年的演出擴充成一倍的時間。無論如何，這次能將比賽作品帶回台灣演出，讓國內觀眾可以一窺得獎作品的究竟，是一件很有意義的事。事前主辦單位所擔心的票房，也不構成問題，因為還沒開演，已經有兩個場次售完，等到第一場演完後，其他場次座位皆已搶購一空，再無票券可售，可見觀眾對這場演出的期待與正面評價。不過，演出後至今，仍未見相關評論出現，甚覺可惜。因此率先提筆，除了為這個演出留下一點記錄之外，也希望能引起對這些年輕創作團隊的關注。