帶你進入一個小展的皺褶迷航 ─閱讀伊通【缺牙鋼琴─劉秋兒個展/簡子傑策展】

    劉秋兒自己說：這次展覽橫跨了我創作近40年來的藝術思索，也是到目前為止我最完整的一次公開呈現。它涵蓋繪畫行為與存在的思索、塗抹與政治主體的思索、繪畫裝裱與消費社會背面勞動的美感思索；這展肯定不是一般視覺藝術的路數，更多在於日常和繪畫行為的種種思索...。

   我們都知道劉秋兒是高雄豆皮藝術空間的老闆，其實他更是一位跨領域的行為藝術家、藝術界的奇人，但是如果沒有簡子傑在伊通公園這次具有智慧、細緻策略的策展，劉秋兒創作行為中很多珍貴的東西，或許會逐漸消失、逐漸被遺忘，或許至少不會持續引發非常多非常廣泛的創意生產。他的展覽很獨特，我也必須要用不一樣的方式來書寫。

圖版提供｜伊通公園 IT PARK

背面/皺褶/解謎：

01.   展覽的獨特性之中一是，整個展覽空間的作品被反轉過來展示，只看到支撐作品的合板上面透出幾個固定物件的釘子的痕跡，釘頭用半透明的樹酯，以手工非常細緻、非常小心地封住。是封住？還是故意讓神奇的東西從另一端穿透過來？應該不光是一種工作過程的呈現，應該也包括一種如謎般的表現。將作品從「背面」、或「正面」狀態翻過來之後，又是一個層層疊疊的謎語。

02.   畫布畫框翻轉過來之後，實際上就變成一個淺淺的木盒子，裡面經常又放了一個打開的包裝紙盒內面，然後又在上面畫一些不容易了解的東西，或就是一個遮蓋的行為，一個欲蓋彌彰的行為。

03.   當然我們經常看到一個像紙摺成的奇怪形體，怎麼摺的？沒有人知道。有時候就戴在頭上，這似乎是很重要的解題鑰匙，或是藝術家希望在整個創作過程中一直要保持一種連自己都不能完全理解的狀態？我認為這是作者最寶貴的可以一直持續迷航開採的寶藏。

盒子內的盒子的內部/變形物/皺褶：

01.作品的最為物質的包裝盒/繪畫支撐物的畫布背面，經常又貼裱了另一個包裝盒攤開的內部/背面，然後又在展刊的包裝盒的內部平面上畫一個用複雜摺紙或包紮的方式所畫成的東西。經常像一頂帽子，一頂假髮，因為和頭連結在一起，有時像是一座山，一個城市、一個島嶼，但是一定和思考、腦有關係。一定和某些禁忌、某些情感、某些情慾有關，那是一個多重的、複雜的皺褶，並且還經過特別覆蓋的事物有關的東西。如何去解開這個多重的皺褶之物的謎語？也許永遠解不開，但是層層剝開的過程是有啟發性的。作品像是一顆顆放了很久、有點乾枯的洋蔥，我認為謎底應該不是在最內部，而存在於各個表層之間的神奇鏈結或是反轉。

圖版提供｜伊通公園 IT PARK

缺牙以及不準的鋼琴的呢喃：

01.   缺牙、沒有調過音的破舊鋼琴，這是不是讓某種變異狀態成立的基礎條件？

豆皮藝術空間就是用剝除光滑牆面之後的水泥、磚塊的牆作為他的展演舞台？劉秋兒就在這一部不再調音、不整理、缺牙的、很破舊的鋼琴上彈了300首曲子，並且有紀錄。音色嚴重不均勻，音高嚴重不準確，原先的和弦系統在這裡應該也不能正常運作，這部鋼琴的演奏在很高程度打破原先的音樂體制，一點具體音樂的味道。他要在敗壞的、虛假的藝術體制裡，生產變異的具體聲音組序列、具體經驗生活物件組序列？一種更為真實的說話方式？

02.   缺牙鋼琴、不修又不調音當然音不會準，就用它彈了300首的曲子，還用簡陋的包裝來裝那些CD片，並且也沒有打算特別要在現場放這些音樂。觀眾進一步要求時有可能放給人聽？要不然就放在裡面像一堆沒有用的個人生活記錄。這和反過來掛的圖畫是不是有相關的態度？觀眾要欣賞藝術，必須更主動花一些力氣從包裝進到背面的內容？或是從所有的大量線索去進入藝術家的複雜世界？

角落裡的角落裡的皺褶縫隙之間的聲音：

01.   最日常的平凡廉價的盒子中裝了大量有趣的東西，這些東西都是需要大量的

體驗、大量的思考、大量的奇想、大量的時間勞力實踐的產物。這似乎是他的這個近乎回顧展的大量作品以及檔案展示的重要架構。也表明了一個態度：過程與實質更為重要，包裝不重要。不起眼的甚至破敗的包裝內看似不務實際的奇想才是重點。展場牆角有一小堆的瓦楞紙箱，紙箱中又裝有好幾個紙袋，紙袋中又有兩個兩個碗扣在一起、稍作捆紮，不知其中裝的是什麼東西。他將這整個稱之為煉精術，這種窩在牆角在日常生活中練功夫是不是也是一種有意義的態度？一堆堆以前做過的事情的文件資料疊成一疊一疊，被簡單地堆放在牆角，也是這種狀態？策展人認為需要被凸顯的態度？

02.   我遇到劉秋兒的時代相當早，好像是在美術館外面，他帶著一疊他自己畫的

小張畫，要在美術館外面和觀眾做直接的對話，之後相約在師範大學對面的台北尊嚴樓上做一次很正式的對話，那是一種相互挖礦的過程。這次展覽中也有他學生時代的很類似歐普藝術的一幅規律的黑白條紋相間的平面繪畫，但實際上完全不是那一回事。因為條紋之後藏了一些東西，就是有一些很難猜透的東西藏在對比很大的條紋背後或是百葉窗背後。也許更有趣的是，最近常出現的奇特的神奇的如謎般的皺褶之物，就是這種帶有條紋的帶子所不規則地捆紮而成的。

圖版提供｜伊通公園 IT PARK

一個瘋子/傻子或能隨時變形變性夢遊的動物：

01.   作品中間看見一個戴一頂奇怪的皺褶帽子的傻子或是瘋子，他和一般人也許不能真正對話或只是習慣裝瘋賣傻，卻非常能和動物、鳥類，怪物之類對話。是不是他直接將他的腦部的皺褶直接放在外面展出？以便和潛伏在城市角落中的怪物怪胎對話？

02.   作品間出現一個帶假髮但是有陽具的人。有陽具但也同時具有圓球狀的乳房。作品間出現一個更像男人的女人，但是她有尖尖的乳房，她的下體連結著一個像魚、像炸彈的東西，我們不清楚她是男的還是女的，那是進入陰道，還是進入肛門。

03.   豆皮的中文招牌，其實來自DOGPIG一隻狗從豬的後面進入的姿勢。這也許是最不會引人注意但有可以明目張膽表白男同性之間的性關係。在作品中有一張開斯哈寧的展覽海報被黑色方塊給塗掉，而黑色方塊經常也是一個盒子的造型。在他的立體作品中出現一個翻過來的瓦楞紙箱中裝了好幾個瓶子，瓶子裡又裝了瓶子的創作，因此稍微碰觸就會發出不同容器之間的碰撞共鳴的聲音。而那個瓦楞紙箱被摺得像是一間屋頂打通的房子，一個特別的能與天上星星月亮相通的家庭。

有陰陽同體怪獸的奇怪海洋城市/大腦：

01.   我在眾多作品間見到一幅有山、有海、有怪獸的奇怪高雄風景，前景是一隻

介於癩皮狗與神話怪獸之間的奇怪動物，猛一看是一隻巨大的老公狗，當然有一具明顯以及雄偉的陽具，但是同時在尾巴下方，並置了雌性的生殖器官。類似現象在這個展覽中出現很多次。背後有這奇怪的皺褶的龐然大物可能就是半屏山，被切割一半的半屏山，其實好像是一艘巨大的加了迷彩偽裝的幽浮，那些奇怪的皺褶紋理是否就是那個奇怪的頭腦/城市的大腦皮質的紋路？那麼接下來的井中計畫是不是也在隱喻充滿皺褶像大腦結構的城市內部？我確實在他的一些城市漫遊的計畫中感受到他對於如迷宮般的城市間曲折小道路的強烈興趣。 

小結：持續的纏繞與解開的行為：

    井底計畫，一年清理一次的井底沉澱物，裡面有大量的風沙、灰塵、草、葉

子、腐爛物質，還有一些魚、生物等等，整塊灰灰的、布滿有許多縐摺，特別是因為其中有纏繞糾結的乾草，讓皺褶的層次更為豐富，有各種東西局部地露出頭，但又鑽到另一個地方，接著再從另一個地方露出頭來，像是一塊複雜大腦扁扁的風乾物，同樣的他也將這些如大腦風乾物的東西，用袋子一袋一袋的包起來，然後再裝在再日常、再低調不過的瓦楞紙箱之中。

    劉秋兒並不是只是在思考自己的問題的人。顯然曾經有過，但不是一直沉溺在其中的人。就算一直沉溺其中，他的空間如此的複雜、如此的差異，如此的包容，那個裡裡外外的時空皺褶，容得下許多的城市中的不同的社群以及運動。豆皮藝術空間是一個皺褶複雜平台。

    豆皮藝術空間被屋主收回，劉秋兒又開始在外面活動，在畫廊博覽會中展出。這些作品是要賣的、可以買的。這也是他生活的方式。這些是一個複雜以及長時間過程的剩餘物？或不是？如何透過系列的收藏來分享珍貴的一個藝術界奇人的精神資產？

    在伊通公園看到的，當然是一個厲害的展覽策畫，如果不是簡子傑許多欲蓋彌彰的細緻策展，我讀到的將不會是這個樣子。

圖版提供｜伊通公園 IT PARK