你沒看見我正在跳舞嗎？──關於林欣怡的《復活‧餘地》

<高俊宏 I >, 2014, 15'25" 高解析／彩色、黑白

時間：2014/03/01 ~ 2014/03/30
地點：誠品畫廊
圖版提供：誠品畫廊

　　在龔卓軍策劃的「餘地檔案研究室」裡，有五段關於秦Kanoko的紀錄片。片中提到，日本舞踏宗師土方巽晚年已不再演出，有人問他：「你為什麼不跳舞了呢？」他反問：「你沒看見我正在跳舞嗎？」大師的回話有如禪門公案，秦Kanoko的參法是：舞踏不只是藝術的形式，而是生命的形式；舞踏創作的不是作品，而是存在。這話說得並不玄，我們從小就聽說過梵谷割掉了耳朵，知道藝術作品經常令人看不懂，藝術家的人生也經常過得不正常。但是接下來的問題就難辦了：如何呈現這異常的生命？這既非作品、也不能說非關作品的情境？這既不在創作、也不是沒在創作的存在狀態？這既不是跳舞、也不是不跳舞的、最晦暗的暗黑舞踏？

　　換個問法，就是龔卓軍透過藝術家的田野調查計畫，所提出的續問：如何記錄藝術家的感知和勞動，也就是建立藝術工作、而不只是藝術創作的檔案？眼前這片藝術工作的田野上，林立著上述這許多「既不是…也不是…」的雙重否定，但否定並不是禁令，如果有辦法將這些「不是」扭轉為「是」，否定就是創造的動力，記錄亦為創造。記錄藝術工作者要求的是再創造的紀錄片，所以林欣怡拍攝陳界仁、高俊宏、倪祥、龔卓軍，既不是側拍他們的創作，也不是跟拍他們的日常生活，而是像她的展覽名稱所宣示的，《復活‧餘地》，她沿著諸多「不是」所設下的限制，探勘一塊任何否定性都再也無法否認的餘地，讓所有被逼到死角的，在那裡全部復活。

　　弔詭的是，現場七段影片中，反覆出現的是死亡的意象，是「復死」。例如倪祥像屠夫一般，以鐵勾牽一塊豬肉在乾涸的土地上拖行，或是高俊宏像一名拾骨者，將骨頭在沙灘上排列成蜿蜒的路徑。更不用說登山狂高俊宏的那句大哉問：「人們隻身入山，若不為求死，所為何來？」拖肉、拾骨、登山，我們看到藝術家都在做些什麼，但不是在做作品，不是在過生活，更像在過生死，某種從生命過渡到死亡的儀式行為。想想，以創作為生，難道不正是與死亡為伍嗎？說得實際一點，藝術家工作過量又沒有社會保障，工殤過勞死只能算你活該；說得浪漫一些，我們常常把創作比喻為獲得新生，也就是「復活」，那麼創作的另外一面的確就是一遍又一遍的經歷死亡。藝術在現實和象徵層次都是自殺。眾所周知，自殺幾乎是藝術家的典型死法，但是林欣怡並沒有把藝術家典範化、聖像化，她不是在寫台灣藝術史的英烈千秋，而是透過儀式性的行為把他們幽靈化，變成復活又復死的老鬼。

　　這樣看來，林欣怡的紀錄影像很少拍到藝術家的正面，我們很容易覺得這是挑戰了紀錄片的傳統，其實不只如此。更貼切的說法，應該是她把藝術家的紀錄片，拍成了幽靈的檔案。例如倪祥一盞盞熄滅菜市場的燈，或是高俊宏走向夜間的大海，這些以慢動作播放的段落，不是讓我們看見藝術家，而是看見他們正在消失，他們像鬼影一樣融化成黑暗。至於陳界仁和龔卓軍，更是連本人都沒在影片裡出現過，從頭到尾只聽見沙啞的聲音，敘述著遺照裡的亡者有一天都回來了、嘉義老家被夷平為停車場等等，說是鬼故事亦不為過。藝術家總是在昏暗中若隱若現，就像誰也說不準鬼長什麼樣子。

　　然而，幽靈化不只是一種建檔的創意，更根本的是對檔案匱乏的台灣藝術史、甚至是台灣歷史的沉思，這部分便和「餘地」有關。我們看到，影片中的地理意象，很多是鏡頭跟著藝術家一起四處閒逛、一起晃出來的，他們一邊訴說著個人的生命史或是國史，鏡頭一邊帶到的經常是杳無人煙的地帶。於是，當陳界仁談到，歷史不應該被化約成過去式，因為歷史會以殘跡的形式存留在我們每個人身上，歷史是縱深，也是眾生，畫面呈現的是高架橋底下雜草叢生，混雜著住宅、廠房、溪流、淤泥、工業文明和自然野生的地理景觀；或是高俊宏說，山裡那些無主的廢墟，象徵了無主的歷史，例如他在山裡發現九○年代台灣加入WTO之後，遭到廢棄的大片煤礦遺址和產業道路，林欣怡的攝影機隨即從某座郊山廢墟望向窗外，天光底下乍現的是現代化的快速道路和工廠。我們常揶揄台灣是鬼島，這些畸零破碎的風景正是鬼島的縮影，這些荒蕪的市郊和廢墟，既不屬於文明、也不屬於自然，它們是座落在雙重否定之外的餘地，而藝術家告訴我們，台灣的歷史幽靈正是在這樣的餘地上空徘徊。

　　問題是，這些地方看起來何其荒涼，台灣是何其憂鬱的熱帶，如何從被否定、被遺忘的憂鬱之中翻轉出能動性？林欣怡的影片神來一筆的提到賴和的〈一桿稱仔〉，可以被當成一種史詩式的回答。這篇小說描述日治時期的農民秦得參，為了辦年貨的花用，跟鄰居借了一桿稱仔到市集賣菜，不料遇上日本警察勒索，還折斷了那桿新新的稱仔。稱仔是從商的工具，折斷的稱仔代表殖民地並無公平的交易，一切皆臣服於殖民者的法，法律就是暴力。君不見，這不就是賴和的翻轉嗎？得參被欺負，賴和很鬱卒，當時的台灣既不是昏庸的舊中國，也不是啟蒙的日本國，但正因為這什麼都不是的懸置狀態，讓賴和獲得巨大的能量，不只是對帝國的封建體制保持批判，更重要的是去撼動現代國家奉為圭臬的法治化。賴和老早看破，法律可以折斷人民對公平的訴求，我們今天喊著「國家執法暴力」，那是賴和的回音。

　　得參最後在除夕夜殺了警察，然後自盡。想好好做人，那就不能復仇，想做鬼就可以，幽靈比人擁有更強大的能動性。林欣怡把藝術家描述成有待復活的鬼魂、台灣是幽靈纏繞的餘地，當然可以被視為繼承了賴和。不過，反過來看或許更有趣：當賴和以近乎慢動作的筆法，重現那段自殺前的覺悟，那種終於不用像畜生一樣苟活、對生命形式的奪回，讓我們看到的不正是秦得參這樣一個農民，用生命在跳舞的舞踏？

<倪祥III>, 2014, 10'06" 高解析／黑白