遊戲到底是誰的夢＿關於四件作品的觀察（上）

小時候有一首流行歌曲，名叫《一場遊戲一場夢》，是男歌手王傑最紅的一首歌。那個時候涉世未深，不知道歌詞指的遊戲是「愛情」，也不知道愛情可能是一場「遊戲」。但這首歌紅遍大街小巷，可見經歷過愛情的人，都領略了這種遊戲的深奧。但我當時比較好奇的是「夢」，因為我總是在夢裡很開心地玩各種詭異的遊戲；也常常在玩得很盡興的時候夢就醒了，遊戲嘎然停止。

小時候總希望遊戲不要停。但長大了呢？

如果，談到遊戲，你最快想到的是什麼遊戲？

你最享受的是什麼遊戲？

你最害怕的是什麼遊戲？

年末這一季看到了許多表演和遊戲有明顯或隱約的關聯，讓我腦海裡一直盤旋著這首歌。在累積太多觀察驚喜後，決定先選擇其中的四場遊戲，試著從不同的編創手法裡，探一探作品裡有沒有夢？或者，那是創作者的夢還是我的夢？

第一場遊戲開場，必然選《Game On》，它的名稱和力量，就是這篇文章不得不開玩的主因。

這件作品由桃園鐵玫瑰藝術節媒合了6位中興國中舞蹈班的學生參與，加上5位專業舞蹈人，對一件中小型當代舞蹈作品來說，算是頗為熱鬧的編制。但這件作品的熱和鬧，可不止於此。《Game On》以舞蹈既是磨練學習也是挑戰競賽的趣味感貫穿全作，舞者又跳又演奔走聚散在舞台上和部分觀眾席區表演，觀眾則是要追著他們遊走，一起心跳蹦蹦喘喘地近身欣賞這些肢體訓練裡的嚴格考驗。

代藝室｜攝影：王弼正

舉凡參與過這種和學生一起演出的作品，就知道編創要拿捏好全員表演技術的力道展現，是非常具有挑戰的。編舞家劉奕伶讓《Game On》有競爭也有合作，爭的是如何跳出肢體訓練細節裡的技術精準到位，合的是如何共同呈現出舞蹈表演裡藝術元素的魔幻整合。每一個表演者都必須拿捏好真跳假演和假跳真演之間的奇妙合成，在亦真亦假的虛實中，讓觀眾看到表演藝術從學習訓練、超越技巧，打磨意志到手腦並用的挑戰過程。

而且舞蹈不只芭蕾，台灣在地的練習也包含了轉手巾、甩彩帶、揮水袖和耍刀劍；身段肢體技巧要有，氣勢不能少，神韻更是缺不得。觀眾看著那些操練打磨的艱難才剛開始有些揪心，突然間舞者們卻哄堂大笑，原來他們吃苦吃補已然難分，總能在鍛鍊之中找到樂趣。在表演的成就感背後，《Game on》也讓你看到幕後工作可能的霸凌與欺侮、必要的自我武裝，以及自信心的崩毀或重建。有些練習看起來是一起玩遊戲，擠眉弄眼很歡樂，但它只是嚴格的另一面，技巧練不成是一翻兩瞪眼，吃不完兜著走還會被懲罰！作品呈現出表演背後訓練的艱辛，戲謔的風格之下，可以看到無論成人或學生舞者，都是這般深深熱愛舞蹈的。觀演方式讓我們非常近距離感受到技術養成的酸甜苦辣，在一段很折騰的篇章裡，咒罵聲沈重又虐心，我甚至看到幾位觀眾低頭抹去淚水，心疼不已。其實也還有幾位觀眾不敢逼視，轉身在舞台邊緣若有所思徘徊著。

我想舞者們在從小到大的訓練裡，甚至是表演者的職場生涯中，也是這般默默地吞下或抹去淚水的吧！遊走的演出不只是舞台空間的切換，也映照著表演人生心境的變化；熱愛舞蹈未必代表能撐過台前幕後的殘酷考驗。心理素質和身體技巧的成長，有自己的努力，也有團體的扶持，競爭或是合作，放棄或是繼續挑戰，有時也在一念之間。

代藝室｜攝影：王弼正

《Game On》是一件小巧機靈的黑色喜劇，遊戲底下包藏「禍心」，意圖使人更愛舞蹈，最好是深陷其中。尤其在作品後段的一組群舞裡，選了帕格尼尼主題狂想曲，讓觀眾看到表演組構的流暢扣接，是分秒計較的精準度演練。不斷重來再重新開始又再來一次的練習，是耐力考驗，是身體要會思考，更是頭腦也要能表演。整件作品架構單純，專注在如何呈現出一個表演者以及一件作品，幕後從身體鍛鍊到技術執行各種層面的打磨；形式力量發揮地很透徹，內容思維單純而活性飽滿，是舞蹈但每一個舞者都演得很自在，非常進入作品的角色裡，演好了自己的專業，也演活了玩家的專注。除為此外，編舞家不好為人師，在是遊戲也是競賽的概念裡，帶觀眾體驗On了就義無反顧的表演者素養。無論這件作品是不是一個具有教育推廣目標的委託製作，《Game On》學生舞者眼睛裡動人的光芒，還有專職舞者能跳善演的恰好詮釋，都讓人印象深刻。

如果在《Game on》是讓我追得有點心慌又心跳加速的狀態，那麼《R》看起來就是觀眾能「一派輕鬆」到不免自我懷疑的情境了。這件作品由C-LAB臺灣聲響實驗室和法國IRCAM共同製作，媒合了編舞家田孝慈、林祐如和音樂家林梅芳的合作。演出場地雙面台的觀眾席之間，有一帶狀約20公尺的藍色跑道，兩條白線切為三條賽道；空間氛圍理性，寒色的光出奇冷靜。這裡不帶有一絲運動賽事的激情氛圍，更像是科技實驗室裡的生物測試空間。

觀眾之所以輕鬆，是因為我們很快的就在開演後，理解了這件作品的表演強度，是往運動選手等級去追高的。兩位表演者必須在賽道上一直跑，前後位移，精神呼喊，專注凝神在精準對應彼此的呼息裡。這樣的重複無限跑動裡，舞者肌肉膨脹充血，手腳關節有工業化機械的鋼鐵意志力，雙眼盯往前方...，直到他們成為時空運作的關鍵推力。

C-LAB臺灣聲響實驗室｜攝影：林俞歡

節目單裡提及創作團隊以肺炎疫情期間的兩個運動賽事，2021年的東京奧運與2022年的世界盃足球賽，作為思考世界運作暫緩停擺與重新啟動的靈感。不過，疫情對於舞者來說，從日常鍛鍊（鍛煉）身體、排練舞蹈，乃至於表演工作的模式，也是天翻地覆的衝擊。除了呼吸運氣與肢體動勢的緊密狀態，開始滲入看不見的恐懼；表演在呈現與觀看瞬間，那份微妙的現場性連結，也發生了感官變化，刺激了藝術形式的未來思維。

如果說，現場除了是見證與觀看，也包含了關係的建立，那疫情勢必扭轉了這份關係的模樣。就運動賽事的層面來說，觀看是在鼓舞騷動間，共同見證超越身體極限的原始慾望連結；那麼舞蹈現場的呈現與觀賞，還內含創作者的表述欲求，藝術詞彙的溝通傳達，肢體語言的建構琢磨。

搭配著開場環境聲響的驅動，一邊覺得自己坐在這裡太鬆了，甚至這樣觀看著表演者流汗喘氣，都會有罪惡感。那運動中的雙腿，跑得是身體的完美操練、意志的極限控制，甚至，是生物為了存命的競爭演化。跑者牽動著我的凝視，彼此的關係在某個瞬間，因為賽道狹長造型與視線移動，使觀看慢慢變成了希區考克式的滑動變焦鏡頭（Dolly Zoom），不安焦慮緩緩蔓延。

觀眾的親臨共感，見證各種欲求與目標的可能性或有效性。恰巧疫情間的東京奧運是史上第一次沒有觀眾參與，而世足賽是疫情爆發後第一個恢復正常運作的大型賽事。從競賽影片有無觀眾的氛圍差異，就能發覺現場性官能連結的魔性力量。而《R》選擇了用非常低限主義的方式來表達這種魔性。觀眾看似是賽道旁的見證者，但隨著作品發展後，我們並非只是觀看比賽，也凝視了練習過程，並見證了競爭概念的技術操演，成為超越身體心智瞬間，意念通道裡的慾望力量。

若從滑動變焦鏡頭的凝視觀看關係來說，《R》像是用表演者和觀眾的看與被看，具象化了攝影紀錄的方向（方位）、滑動推拉的速度，以及攝影機鏡頭的焦距。而推動這些變化的除了表演身體與觀眾雙眼，也包含了看不見的音場元素。聲響與音樂設計對於時間的變化非常敏感，近乎也是另一種魔性的執著，聲音變化很像是最希望操縱這個變焦鏡頭的關鍵呼吸。這股力量非常強大，也讓感官連結更加沈浸，並影響了光影與影像設計的綜合效果。

C-LAB臺灣聲響實驗室｜攝影：林俞歡

作品約40分鐘的篇章，乾淨俐落，而且變化層次非常豐富。尤其在後段舞者開始偏離跑道，從跑步的執念切換到肢體的舞動後，表現的向度又再次開展。但真正驚艷的不只是舞者身體力道，而是舞台設計的巧思。賽道上鋪墊材質開始鬆動，讓舞者滑移腳步的軌跡呈現出身心演變的混沌，隔離期間只能低度操練的身體從內爆走向外爆，低限到爆炸之間，賽道碎裂分解，我們的凝視軌道消失了，卻也才是真正恢復生活常軌的重生契機。

無論是《Game On》或《Ｒ》，都以單純簡潔的概念形式為基礎，顛覆了遊戲或競賽的趣味，把鍛煉近乎是種折磨的苦痛，或是成就感背面那種身體官能的爆炸能量，在壓抑與宣洩，呈現與凝視的共感裡，進行了主被動關係的重組。我們的同在見證是一種關係，是一場遊戲，也是屬於魔性力量的夢。在這場夢裡，有奇幻的歡笑、有淚水和孤獨，甚至還有病毒與心魔，而真正的考驗，是在夢境裡也可能不忘鍛鍊自己的那份意念。那或許才是最詭異的遊戲吧！

（下篇待續）