暗箱中的明室：蘇育賢《工寮》@公視+

蘇育賢作品《工寮》      影片截圖來源｜公視＋

這個月14日，公視「紀錄觀點」播放了蘇育賢2018年作品《工寮》。隔天起直到這月底，此作也能在公視的線上影音串流服務「公視+」免費觀看。在這二週餘可隨時停格、隨處重複觀看的展場中，此作對公眾而不只是文青或藝術菁英，展現了相當的友善與等待。剛好，稍早幾天（9日）北美館展覽「未完成，黃華成」開展，其中展出了2017年蘇育賢版本的黃華成《先知》。湊巧成《先知》與《工寮》同時並置，是討論蘇育賢的好時機。[1]

這篇文章主要討論《工寮》，將從背影開始。因為《工寮》一片從非法移工Hendra的背影開始，且「背影」似是此片的旨要性姿態。片子一開始，Hendra背對鏡頭坐在自己搭建的簡便工寮中通話，陸續加入了從金屬加工廠跑掉的Rudi、從水果工廠跑出來的Ati 與剛剛才逃離汽車零件工廠的Abi，三人出現或進入畫面時，都是局部，難見容貌。然後，不請自來的陌生女子Ella也以背影登場，她喊了聲「晚安」就闖入工寮，加入前四人的群聚中。戴頭巾的她兀自從包包中逐一拿出帶來的食材，張羅起鍋子等烹煮用具，連串動作中，始終姿態神秘，直到她開始在手中切撕帶來的花椰菜時，我們才得以就著微光瞥見她的側臉。《工寮》中的角色如此般迂迴面世，他們背對著、偏斜著、逆光、沒入黑暗、被景框剪裁、被當成遠景、被擋住、被遮掩…，藝術家設計了各種機制來模糊說話者，讓他或她顯得遙遠。

工寮中有一棵樹，正是這樣的一個重要設計。因為《先知》，我聯想起《等待果陀》，劇中的二個角色正是「必須」在樹下等待。剛好二人所在處就有棵樹，一棵沒有葉子的樹，他們就在這樹下等，即使不確定是否是對的樹。工寮中的那棵樹也剛好是棵枯樹。在這棵枯樹下，移工們逐漸聚集，坐著、交談、取暖、埋怨、講夢，以及等待，等待自己也是逃逸移工的Hendra幫逃逸的大家找工作、等待反抗。一樣地，什麼也沒發生。工寮中的枯樹在樹枝靠近樹幹處，綁著藍色塑膠繩，如同結著藍色蜘蛛網，似乎是一個信號，但我們沒有等來事件，正如在《等待果陀》第二幕，枯樹長出了幾片葉子，似乎象徵著希望，但只是一天重複地過去。在提供等待發生的場所之外，枯樹的意義確實耐人尋味。它樹立在工寮中間，卻在結構上沒有貢獻，若非用來暗示工寮位在農地之中，乃就地取材、配合地形而建，它的存在似乎就是為了「擋住」：枯樹不是不斷擋住角色，讓角色變得不全，就是被角色擋住，以違反早期Kodak攝影手冊上一條不該犯的錯誤：構圖上，不要讓人站在樹幹前面，如此看來樹會像是從人的頭上長出。[2] 如此「錯誤」，似乎是藝術家近期的風格與位置。[3]

蘇育賢作品《工寮》      影片截圖來源｜公視＋

從時序上來看，《工寮》由三個黑幕分成四段。第一段詼諧溫暖，呈現工寮中聚集的小社群在逃逸藏匿中，仍不忘幽默地相互調侃，以及分享夢想。在聲音表現上，一開始非常安靜，說話聲處在一片幾乎空白的音景，只有間歇出現的飛機聲，在一個距離之外航過，製造了此地的遺世感受。幸好有Ella炸雞腿的細碎連續油爆聲，溫暖了在這之前彷彿被抽空的聽覺，對話襯著烹調聲，誘發觀看者的聯覺，藉此從另一層次體現來自印尼文化以食交友的那種身心靈溝通。

即使詼諧溫暖，第一段也已逐漸帶出小空間的接納限度與未來問題。當沒人認識的Ella突然進入工寮，其他四人嘴上雖疑問著她是誰，甚至問道「鬼嗎？」、「說不定是警察或是移民署的…」，身體卻放心地繼續坐著不動。影片如此暗示著移工社群即使在逃跑的極端狀態，都能對他人有巨大的信任與接納，同時也暗示著劇情接下來的進展。於是第一個黑幕後，進入第二段的我們似乎就得如公視的文案這樣問，「隨著工寮的人數越來越多，大家不斷訴說自己悲慘的故事。被負能量充斥的工寮，真能成為移工的避風港嗎？」[4] 似乎，導演藉著不斷疊加逃跑移工的數量與多軌的聲音，測試著工寮這樣小空間的接納限度。但是，至此，我們應該已經感覺工寮不指向一個真的工寮，而可能是一個「比喻」。但比喻著什麼呢？想像中的人權庇護所？移工們造反的地下空間？

或許我們應該先問，這部公視委託拍攝的「紀錄片」，究竟紀錄了什麼？首先，移工／演員們與藝術家團隊一起編劇、設定角色，分享作為圈內人的資訊，再藉著演出，羅列出逃跑移工可能的逃跑理由，成為紀錄：雇主不給飯吃、仲介就會要錢、老闆娘不善待、待遇太低、超時無加班費、被放無薪假等。更重要的是，整部片子將移工諸眾呈現得面目模糊、充滿「背影」，藉此似乎「創意處理事實」，成為「紀錄片」。[5] 那麼，如此被記錄或創意處理的事實是什麼？可能是逃跑者的匿名存在，以及作為「他者」的移工從不被真正認識。同時也正因著這個「背影性」，與其說鏡頭是偷窺，不如說是不斷確認著、紀錄著拍攝者的倫理位置：開始時，鏡頭與坐著的移工們位於同樣高度，彷彿樂意入境隨俗、席地而坐；接著，鏡頭彰顯其「無能參與」，無法加入群體，也沒有優位，因此樂見說話者不斷被前景、中景的人或物擋住，提示著拍攝者的隔閡與謙退；近尾聲時，在聲音逐漸多線冒現、開始喧嘩沸騰之際，著黑襯衫、手持黑色攝影機的蘇育賢突然從畫面右邊進入，這個「持攝影機的人」也被枯樹擋住，與移工無差別地。

蘇育賢作品《工寮》      影片截圖來源｜公視＋ 

隨後，畫面轉接至藝術家終於趨前近攝的畫面。在這序列例外的侵入性鏡頭中，所記錄的是：被光影交錯的移工，輪番被框成斷片，如渙散掉的林布蘭光中難以辨識的殘像，亦或是靈魂剛剛集體出竅卻還沒離開的軀體局部，似乎任憑鼎沸的聲音持續逼近解體。這裡片子似乎再一次重申，藝術家不是「他們」，恐怕只能永遠的雖近猶遠。此外，這裡也以暗示來寫實著「我們」，恐怕難以想像野山上，存在著人口稠密的逃逸移工工寮，如報導云：「難以想像台灣存在住有數百人、甚至千人的印尼聚落，幫雇主顧菜園、果園，他們在園裡搭建木造工寮過著原始生活，常常一個工寮就是一個『家庭』」。[6] 蘇育賢進一步將「工寮」誇飾為一個「聚落」，像是要誘發我們的密集恐懼，直到我們與他們一起崩潰一般。

然而在崩潰之前，第二個黑幕出現，吵雜人聲拉遠，與我們之間似已經隔著吸音的大片空氣，更清晰的是一種待機的機器低鳴，讓逃跑移工的動態肖像如被埋入深海，或是像離水的魚；突然，第三個黑幕，人群散去，剩下零星幾位移工留在工寮中。然而，現場卻不見如何凌亂，彷彿人群不曾湧現，彷彿這場「負能量」的傾倒只是一場夜夢，就像Ati懷抱著回印尼後想買幾台車子開旅行社、Ella想開餐廳等夢想那樣的來去無痕。不由得想起饒加恩《REM Sleep》中移工們說著的那些夢，帶著沒有事證力的那種輕飄。

此時，工寮內遠景中Hendra擺弄著姿勢，持手機微笑自拍，著白T恤、黃褐色頭髮往後梳的他，看來神清氣爽。很快地，鏡頭橫移，穿越到工寮之外，我們發現工寮不位在農地，附近沒有片子開始時Hendra在電話中指路所提到的芒果樹。所謂「工寮」其實搭建在一個空盪工廠之中，位在鐵皮屋簷下，對面高掛著「安全第一品質至上」八個大字。這裡等待著的是，殺青的搖滾之夜，樂團隱身在黑水般的夜色中預備著，而「工寮」被打亮，工法清楚可見，以樹枝、浪板搭建、披掛著防水藍白帆布、床單與透明輕便雨衣，猶如暗箱中的一個「明室」，暗示我們去思索紀錄的本質。或許，這正是書寫至此尋找的那個比喻。

紀錄，理應不分正片與花絮：片尾的黑暗工廠中，劇情內工寮的搭建者、接納各路人馬的Hendra戴著斗笠起舞自拍著，畫外音的鼓聲與電吉他、電貝斯聲響起，演出逃亡時身上僅帶二百元現金和香水的金髮型男Abi，在工寮前對著鏡頭舉雙手大拇指比讚，直視我們。