家在彼方：關於澎湖回憶的兩個展覽

今年盛夏有兩個藝術家的個展，牽繫著澎湖生活的過往記憶，也觸發了藝術表現和自傳建構之間的感知振幅。「似即若離—紀凱淵個展」（絕對空間）和「宅內—許進源個展」（台北當代藝術館），皆汲取藝術家的記憶深井，透過物件選擇和影像行動，構築了穿越時空的甬道，並回望自身的生命經驗和創作實踐。

我們可以從兩方面來觀看紀凱淵和許進源的展覽，一是從自傳性敘事的角度來看創作意識的緣起，二是針對藝術手法，比較兩者在攝影、錄像和物件裝置的處理方式。 

這兩個展覽的旨趣皆以自傳作為詮釋擴充的文本，從離鄉背井的現實回首來時路，抒發時移境遷的感慨。藝術家試圖從失落和衰敗的敘事基調中，尋找久違的歸屬感，縫合眼前和歷史的斷裂，將原鄉的變化起落鑲嵌在自傳體的故事之中。

紀凱淵（1983-）生長於高雄的澎湖移民社區中，多年以來的創作主軸述說著台灣沿海地區特有的乞龜文化，這個元宵節的民間信仰活動，以米糕或麵線製成尺寸不一的平安龜，象徵人們祈福還願的敬獻儀式。對紀凱淵來說，乞龜不僅是過節祭祀和味覺感官的深藏記憶，也代表他對於外婆和師傅的捏塑手藝和圖案設計，心懷欣賞敬重之意。近年他投入田野調查和訪談職人的過程，回望伴隨自己成長的坊里廟會記憶及製餅手藝。

「似即若離—紀凱淵個展」，《定影》，複合媒材，尺寸依場地而定，2022年，圖版來源：絕對空間

紀凱淵的「似即若離」最新個展，呈現相當內斂冷靜的美學調度，微妙地拉開了自我和乞龜民俗的距離，重新轉化個人回憶乃至地方節慶，並思忖真實和虛構之間的張力，而不致於陷溺傷逝，也不是將重點劃在還原歷史場景。展間入口處，有竹製畚箕和紗布橫放在木桌上，或掛在牆上，乍看相異無關的物件材質組合，如難以理解的謎，但從周遭展示的幾幅1980年代舊照片線索，便能夠逐漸領會這樣的造型安排和物件選擇。30多年前的製龜照片是珍貴的歷史檔案，見證師傅家庭的凝聚力和歡慶佳節的氣氛，然而畚箕和薄紗卻喚起此景不在的悵然，徒留製龜的骨架和包覆的外膜。紡紗布上轉印著老照片的元宵奉祀供桌和萬國旗裝飾榮景，半透明的質地，好比被附身的影像，具有本身的物質性，亦帶有縈繞不散的靈體。這有形和無形的綜合體，豈不正是影像的轉喻，既是事物存在過的痕跡，也是心靈的鏡淵和想像的魅影？ 

「似即若離—紀凱淵個展」，《穿越與流逝》截圖，單頻道錄像，5分55秒，2022年，圖版來源：絕對空間

「似即若離」展場的後側，循環播放一件《穿越與流逝》單頻道錄像作品。在這近6分鐘長的黑白動態影像中，紀凱淵使用望遠、空拍、平視和特寫運鏡，映照人煙罕至的東吉島嶼，一台機車載著平安龜騎在蜿蜒的迢迢路上，將背負祝願的肪片龜一一「放生」在澎湖海域中。大風吹著蔓生的野草，成群的山羊漫步在山巖，自然萬物和石岩海浪，彷彿對平安龜的復出默然以對。有時我們能感受影像裡祥龜的光澤溫度，有時我們好像漂浮在空中遠觀另一個人的故事。Nigel Brown的清新配樂與畫面剪接的節奏相容契合，以低限形式表現空遠的詩意。

「似即若離—紀凱淵個展」，《穿越與流逝》截圖，單頻道錄像，5分55秒，2022年，圖版來源：絕對空間

相對於紀凱淵聚焦在平安龜主題和相關的視覺文化涵意，許進源（1956-）對於澎湖童年的溯往方式則是從建築環境的角度切入。他生長於澎湖後寮，之後遷居到高雄，在台北唸大學時常在攝影比賽脫穎而出，畢業後創業和經營建設公司，直到退休再度積極投入藝術創作。如今他將澎湖老家的咾咕石和枯木搬入「宅內」個展，以數十年前的建築工法鋪陳一個凋敝的居所，並且展示2020年收到的一張土地產權公文，陳列宅內長者和工作人員的肖像。換句話說，許進源的自傳式敘事核心是以重造家屋和再現人事物的照片文件，來邀請觀者進入他沈潛半世紀的記憶洞穴。

然而，如此取自記憶倉庫，聽從呼喚而井然出現的物件裝置，其實並非是記憶真正的運作過程，因為記憶的複雜性不僅止於儲存和擷取，還包含重組、編造、遮蔽和象徵。記憶往往隨著時間流淌和當前的各種需要，而幻化變質，其意義也會不斷地復活衍繹，甚至以令人難以預期的方式蔓延發展。

「宅內—許進源個展」，攝影作品與複合媒材，2022年，圖版來源：台北當代藝術館 

「宅內」的建築架構和人像留影，隱然有時光倒轉和抗拒遺忘的意念，並且透露力圖保存澎湖常民文化襲產（heritage）的意味。但可惜在記憶所繫的美學反思上略為不足，尤其錄像作品《76號公路》敘事觀點失之紊亂，這部影片記錄一艘船從台南安平港載運伐木到澎湖的過程，船上藝術家、同行者和拍攝者之間的談話有些散漫失焦，以致於減弱了整部影片的力道，令人無從體認到展覽摺頁所說明的創作構想。

許進源，攝影作品《宅內》與錄像作品《76號公路》，2022年，圖版來源：台北當代藝術館 

當我們回顧台灣當代藝術中，有關澎湖家鄉主題的創作，必會想到陳順築深刻的影像思維和出色的藝術手法。他從1990年開始花費廿多年，以老照片、磁磚、大型地景裝置等不同路徑，不斷尋找適切的形式表達家族情感和死亡的課題。他敲開記憶的孔隙，鬆動攝影的凝結時間特質，雜揉看似格格不入的材料物件，他體會到原鄉始終是一直想念卻回不去的地方，同時也是引發藝術家無窮探索的原點。

沈靜低迴的「似即若離—紀凱淵個展」，以及濃稠澎湃的「宅內—許進源個展」，分別透過食祭和家屋的記憶溯源，探尋生命經驗的關鍵支點。兩位藝術家疊合地方殊異性和沉積以久的情感印記，持續形塑獨特的藝術語彙和時間紋理，也為澎湖體裁的創作譜系增添新的篇章。