當我們說一個人很公主,是什麼意思?談《公主的十面相》
魏琬容 | 發表時間:2019/04/30 12:01 | 最後修訂時間:2019/05/08 15:50
評論的展演: 《公主的十面相 》
圖版提供|張雅為
要討論《公主的十面相》,勢必不能繞過「公主」這字,但偏偏「公主」是一個初有共識,細分又有很多不同意義的字,略略梳理常見用法如下:
A. 公主作為一種限定身分,定義是「王室之女」,白話文是「爸爸或媽媽是國王或是女王」,比如英國女王伊莉莎白之長女安妮。如果身份證上有職業欄,她的職業欄就寫著「公主」。讓我們以「定義A王室公主」稱之。
B. 公主作為一種經濟與社會地位,此為A分類的延伸,以「公主」形容富有和權勢家族之女,以下以「定義B富有公主」稱之。
C. 公主作為一種正面的人物設定: 美貌、善良、天真無邪。以「定義C正面人設」稱之。
D. 公主作為一種負面的人物設定:自以為美貌,把任性當天真、把無知當善良,驕縱又自我中心,以「定義D負面人設」稱之。
E. 公主作為一種關係或情感的形容:表示「我的摯愛」,例如「女兒,我的小公主」、「女友是我的公主」,以「定義E心肝寶貝」稱之。
進一步問,當我們說一個人「很公主」時,所指為何?「公主」二字落在日常生活,有多少種相互混合的意義?《公主的十面相》以舞蹈作品梳理這問題的答案。
《公主的十面相》中的公主,複雜度很高,令我想起電影《血觀音》的台詞「公主命,丫鬟身」的兩重意義:
1.王室公主必須百分百收起自己,那是一點點驕縱任性的可能性都無,正因為你是王室血脈,所以沒得選,必須服從家族,以門當戶對的婚姻(長期賣身?)鞏固家族利益。(公主命,丫鬟身,半點不由己)
2 .如果出身平凡,要想過上公主優渥生活,先得做一切丫鬟做的事情。(公主命,丫鬟身,生錯家庭怨不得人)
圖版提供|張雅為
《公主的十面相》舞台上半部佈置成滿地雜物的房間,ㄧ個舊式電視機、一台摩托車、角落有半人高的垃圾堆。正式開演前,數名白雪公主裝扮的表演者們在房間裡拖地、做著各類雜事。
開場,白衣女童趴在地上寫功課,配著鳳飛飛的《心肝寶貝》,身穿睡袍家居服的男人出現,把地上雜物撿了撿,拎著一包垃圾要女童倒垃圾。女童滿臉不情願的配合,把垃圾拋進角落垃圾堆。
正當觀眾以為劇情會往下展開時。鳳飛飛的《心肝寶貝》又從頭響起,只是這一回,白衣女童換成一位年輕女舞者(公主成年了?),成年公主一樣被要求倒垃圾。
音樂第三次重來。這一回,多了七個身穿卡其色褲裝的舞者加入,一同演繹公主角色,這七位舞者,可以是七矮人,也可以是公主多面相的化身。透過三段重複,張雅為演示了「公主的多面相」概念,至此,作品徐徐開展。
圖版提供|張雅為
《公主的十面相》的舞蹈為街舞與現代舞的交織。先談街舞,街舞中短促、脆而有力的動作質感,是現代舞中較少見的,現代舞動作以延伸為美,現代舞者的脖頸如荷花般挺立,頭部穩定不亂甩。
但是,街舞中,常見以脖頸和臀部作為動作發動點,以脖子和臀部相互配合,帶動身體的律動 。街舞中,有時舞者會在音樂最末點加個甩頭,原本沒特色的編舞立刻鮮活。這甩頭不是編好的,是來自舞者自己的風格,是動作走到哪裡,頭自然跟上,成就了動作的尾勁(因為不是編好的,是舞者自己的特色,因此旁人很難模仿,縱然模仿也顯得造作。)正因為現代舞與街舞美學之不同,要融合現代舞與街舞,一要舞者功夫好,二要編舞者能力強。
飾演矮人/公主分身的兩位女舞者揉和街舞和現代舞。有幾段,站立時是現代舞動作,下地轉為街舞動作,流暢自然毫不凝滯。飾演成年公主的舞者,這一秒優雅延伸,下一秒肢體怪異扭曲,簡直是一人分飾天鵝與癩蛤蟆(這是稱讚),足見舞者功夫好。
不同舞蹈之間的跨界同台,往往落入「你跳你的,我跳我的,各佔一半舞台」或是「我教你,你教我,兩個人不跳自己拿手的東西,反而跳很不熟的東西」的困境,但《公主的十面相》不一樣,編舞者對於兩種舞蹈的掌握度均佳,不僅沒有街舞和現代舞硬要混和的尷尬感,反而更上一層樓,讓兩個舞種互相加乘,如太極圖般黑白相抱,渾然成圓,成為一體。
更令人讚賞的是《公主的十面相》所選音樂不俗,先以鳳飛飛《心肝寶貝》點出定義E的公主,再以Stone Green Apple、M83等音樂,調配出「甜美+陰暗」的最佳比例,如一杯別出心裁的調酒。
現代舞優雅符合「公主」端莊甜美形象,街舞是公主內心掙脫出的陰暗野獸。《公主的十面相》以50分鐘舞作,呈現定義A到定義E的公主面向,公主有時是定義C正面人設,貌美天真惹人憐愛,有時是定義E,渴望家長的愛與關注卻不可得。有時是普通女孩幻想成為定義B富有公主,卻一再被現實絆倒,有時是定義A的王室公主,活在家族嚴苛要求下,分分秒不得放鬆,導致真實慾望竄出時,總忍不住滿地亂爬。
【所以當我們談公主,我們談什麼?】
從定義A到定義E ,這五種公主的共同點為「都必須面對社會/家庭所加諸的壓力」,公主兩字,說明了她勢必是某某人的女兒,人世間,沒有任何公主可以獨立存在,當一個女性被稱呼為「公主」的那一秒,我們可確知她一定屬於某個家族。
翻開真實歷史,凡是公主和家族對抗史,多半都是血跡斑斑恐怖故事,童話故事裡頭有白雪公主被追殺,現實生活中有公主被斬首。(註一)
《公主的十面相》有個身穿睡袍的男人(註二),與其將這角色當作「以男人飾演後母」,我偏愛將他當作「缺席的國王被放回童話中」,而這一放,放出兩個重點:
第一是原始童話中國王的缺席。
白雪公主中的兩個男性角色,一個是獵人(追殺者),一個王子(拯救者),一般將後母王后當作壞人,其實最該問的是國王(父親)呢?堂堂一個國王,你的女兒被迫害到流亡,你自己不在乎嗎?
第二是國王缺席的情況下,仍舊堅實運轉的社會壓迫。
原始童話中,國王雖然都沒現身,但後母憑藉著國王的寵愛,已足可以追殺白雪公主,無人敢攔阻。
《公主的十面相》中男人與公主的橋段,呈現了公主vs家族的關係。成年公主跳舞,男人手上有個鈴,只要鈴一響,公主不由自主的跌倒。幾經抗爭,公主從男人手上搶到了鈴,對著他叮叮叮地猛按,豈料,男人一轉頭拿起別的物件了,鈴聲壓根不影響他。
你看,每當你盡一切努力搶到了發言權,他們立刻更改規則。
(所有曾跟主流掌權者對抗過的人,看到這段必有所感。)
面對各種壓迫,公主靠什麼撐下去?只能靠她內心的能量,在《公主的十面相》中,街舞,就是這股生猛能量。在這層意義上,《公主的十面相 》讓公主不再只是被動的展現甜美,而能扭曲肢體、能跌倒、能陰暗,還給公主該有的多種樣貌。
最末段,童年公主抱出一隻迷你豬亮相,不是小羊、小狗、小貓,而是小豬。比起小狗小貓,豬是一種「實用性」(食用性?)強的動物,幼年小豬很可愛,但豬長大了總要面對現實,似乎隱喻著公主的命運。
女孩與豬,也令人想起《神隱少女》中父母變成豬的橋段,貪吃服從於慾望的父母變成豬,仰賴少女的勇氣拯救。接下來,成年公主與童年公主躺在地上,公主分身/矮人們圍上來彷彿獻祭,矮人們默默退往上舞台,燈暗,小小燈泡亮起組成兩個字Good Boy,一秒後,變成 Good Bye,再變成God,作品結束。
童話故事中,公主總仰賴王子拯救。《公主的十面相 》沒有王子,淡淡的一個字Good boy取代了童話故事中男孩角色,我想要的Good boy我自己找,犯不著你來救我。
《公主的十面相 》是個相當完整的作品,以「公主」二字為核心,開展出多種層次。編舞者張雅為對於舞蹈、音樂、題材的掌握度都很優異,常見的舞蹈劇場缺點她一個也沒犯,拭目以待她的下一部作品。
註一:1978年沙烏地阿拉伯的「公主之死」震驚世界,19歲的米夏公主為愛情私奔,在海關遭識破,遭斬首示眾。
註二:身穿睡袍的男人,形象實在很像香港演員林雪,再加上舞台雜物,令我想起經典香港恐怖片《三更》,在此想像下,氣氛更迷人。