只是一則來自遙遠國度的訊息── 《爭》

首演於2019年底的《群眾》，以街頭運動中自我與群眾的辯證關係，回應全球的騷動局勢，作品重新省思抗爭對於個人與社會的意義，獲得台新年度表演藝術獎的肯定。三年後，《群眾》四位主創者再度聯手創作的《爭》，能否再創新局，讓人十分期待。

回顧過去這三年，新冠肺炎在全球蔓延、二戰以來歐洲最大規模軍事衝突的烏俄戰爭爆發、中國各地掀起對封控抗議的「白紙運動」，國際戰事及抗爭行動頻繁不下於過往。但相較於直接處理街頭運動中的矛盾與衝突的《群眾》，此次的《爭》要描繪的是無法改變社會現況下「完全被動的身體」（註１）。

《爭》宣傳文案上大字寫著「服從並非投降，躺平亦非無爭」，宣示著創作者近年觀察到的抗爭運動行為的本質改變：從反送中運動那樣怒吼的身體，轉為「不想動、無生氣、完全被消耗的身體動態」。《爭》從「拒絕社會期待壓力的Goblin Mode（哥布林模式）」（註2）切入，躺平成為作品發展的起點；並從劇場感官體驗與觀演關係的演繹，來「回應現世衝突、將消極的僵持轉化成抗爭的行動」。

雖然在觀賞《爭》的演出之前已經看到上述這些文宣的提示，但並未警覺到：「完全被消耗的身體動態」等字眼，在演出中的樣貌竟也就只是它字面上的意思。

攝影｜王弼正        圖片提供｜代藝室 

「並非投降」，那又會是什麼？

從購票開始，《爭》的觀眾即分為兩類：「一般票」和貴了三百元的「權利／力票」。進場的時候，一般票觀眾被引導到舞台上，權利票的觀眾則以間隔座的方式坐在觀眾席正中視野最佳的位置。等待開演時，台上台下兩方觀眾面對相覷。由於明顯意識到自己是對方眼中的表演者，觀眾多半不敢亂動。僅管電音舞曲灌滿全場，劇場卻更顯得安靜。

一名頭戴紅色面具的人（田孝慈，編舞及演出者）悄然出現在觀眾席，逐一為權利票觀眾噴酒精。她的面具很快讓人聯想到香港蒙面的抗爭者，但她卻像名空姐一樣為觀眾（權力）服務。象徵抗爭的角色做出與之矛盾的行動姿態，只看到「屈服」的行為，卻看不到「不是投降」之外的意圖。倘若這樣的屈服「不是投降」，又該如何解釋這段呢？

經過漫長的十多分鐘之後，演出終於要開始（其實從田孝慈出現就已經開始）。一般票觀眾被告知可以到觀眾席兩側就座。廣播傳來一段特別長的「演前須知」，除了不能拍照、攝影等制式內容，還繁複詳盡地敘述各種禁令，包括不能咳嗽、看手機、瞌睡、甚至翻動紙張發出聲音等劇場常見、令人嫌棄的行為。

創作者想「透過演出規則，讓觀眾感受身體如何被箝制」，但加上「請」字這般有禮貌卻無強制力道的「勸戒」，頂多讓觀眾對說出他們心聲的守則會心一笑，卻不一定能因此讓人感受到人身自由的「箝制」，甚至，還說不定加強了自願遵守劇場禮儀的觀眾「為符合公眾利益約束自我之必要」的信念，而更加願意服從。

捋不清的「觀／演關係」

《爭》對「觀／演關係」的操作還出現在三個地方：一是演出人回應觀眾的提問，二是舞台後方出現的觀眾席，三是由觀眾決定的演出結局。但無論哪一種關係的操作，其定義都是曖昧不明的。

一、「演前須知」之後，田孝慈在舞台正中央「罰站」接受「審訊」。但不管投影幕上的提問是關於身分字號等的個人隱私，還是對烏俄戰爭等政治態度，或疫情下的生活狀況，田孝慈都沒有回答。她的反應就像個失語的自閉症患者，關在燈光切出來的方格子裡，撚著粉筆在地上畫寫塗改，寫些數字或無法辨識的塗鴨。唯有一次，她轉頭回身對觀眾比了中指，算是對這些問題的正面回應，表現她對權力「不合作」的消極抗爭。

這些提問，從「演後談」才知道，是權利票觀眾在進場前勾選、經演出單位篩選出來的問題。對權力票的觀眾來說，「可以提問」看似是買到「下放的權力」，但實際上，決定最終結果的權力還是握在掌權者（創作者）手中。而對一般票觀眾而言，這樣的設定，如果不是沒有演後談的說明，又如何能知道到他經歷了一次被隱瞞的、由少數權力者的參與的「黑箱作業」？

二、在另一個大的演出段落，雷射光「槍擊」了田孝慈之後，劇場逐漸充斥隆隆的砲彈聲響。聲響／音場設計李慈湄，她在這個段落非常細緻地處理了槍砲聲的表現：砲彈起落的遠近與重量、穿透與爆破的質地變化，幾乎再現了戰場的感官震撼，讓觀眾彷彿置身戰場。在此同時，躲進舞台上方觀眾席的田孝慈，卻只是無所事事地發呆、走動、躺臥。

在這個段落裡，田孝慈的一派閒散與戰爭的聲場之間的疏離，鏡像了坐在觀眾席的群眾。創作者指責了大多數群眾事不關己的心態：「戰爭」？那不過是來自遙遠國度的一則訊息。但這種指責與刻意改編的「演前須知」一樣，不過是一次輕輕的告誡。炮擊聲響或許引發了當下聽覺感官的共感，但細心雕琢的音場彷彿杜比音響環繞的高級電影院，舒適，卻絕沒有逾越界線的粗殘爆裂，亦如不曾在視覺上出現的戰爭畫面隱匿了慘忍。無所事事的田孝慈「躺平」了，但她抗爭的姿態又是什麼？

三、演出最後，舞台上垂下了懸吊演員的設備，權力票的觀眾可以「舉起白紙」，投票決定演出者要不要被懸吊。投票結束，當下廣播宣告，有十三位觀眾舉牌，否決了這次的懸吊行動。演出也就這樣愕然地結束了。

在這個結尾裡，權力票觀眾既是手持白紙的抗爭者，又是被賦權的部分群眾，擁有改變結局的能力，舉牌的動作又彷彿也在說：比起激烈的抗爭，「投票」更能改變未來。但吊詭的是，懸吊設備可能是個吊刑的處決場，也可能是一次展翅高飛的奇幻演出，沒有人知道究竟抗爭者所做的選擇，到底是爭取來的豁免？還是另一種飛翔的權力被阻止？這個結果留下了一宗懸案，但無論哪一種，可以確定的是：一般票觀眾從購票一開始就「放棄權力」，只有在一旁看戲的份；而比起權力票觀眾，制定演出規則的創作者，才是權力永遠的掌控者。看似可被分享的權力，實則從來沒有被切割過。

攝影｜王弼正        圖片提供｜代藝室  

膠著狀態下的身體與意念

文宣上寫著「服從並非投降，躺平亦非無爭」。但，不是「投降」是什麼？不是「無爭」那又是什麼？《爭》用了兩個否定句作為反駁，但創作者並沒有在作品中給出方向，更遑論答案。在世界各地出現的「白紙運動」僅管沒有寫下支字片語，但拿在手上的空白就是宣示抗議、立場鮮明的紋身。然而《爭》或許展現了權力移轉的弔詭，卻看不到「勾勒出再行動的能量」（同註2）。反倒是躺平的態度、沒有出路的膠著、必須放棄的窘困，一直壓迫著劇場中的身體與意念。

田孝慈突然扯下一塊懸吊的黑布，覆蓋在自己身上。她匍匐在地，藏在黑布底下。在見不到光的黑暗中艱困地擺動她的身體，偶爾露出半截指節佝僂的腳掌、或一張睜著沒有特定焦距的瞳孔的臉。在工業機械聲響的壓灌下，她像困在濃稠黏膩的黑色泥漿裡掙扎的獸，沒有自由、沒有出路。

無形的壓迫化為一匹黑布，在地平面掙扎的身體行為具象凝結了抗爭者困頓的形貌，看見即便無法逃脫也仍要與之糾纏的身影。只可惜，這樣概念與表現手法相呼應的時刻，只是65分鐘演出裡的片刻。