當代左翼戲劇的流傳文本：《在流淌的邊角裡瞧你的聲音：七零青春紀事》

《在流淌的邊角裡瞧你的聲音：七零青春紀事》演出劇照      攝影｜梁家瑋     圖片提供｜差事劇團

在牯嶺街小劇場的二樓，長期以左翼觀點出發的差事劇團，處理了一個幾乎已經要淡出臺灣歷史的記憶「保釣運動」及同時期世界政治。解嚴後臺灣歷史再梳理的過程中，一如越來越被揭示的，歷史總是透過檔案與文獻的重整及排列組合，呈現出多重的樣貌，同時也滿足當下各種重構的權力關係。二樓的牯嶺街，最多約莫只能坐下40人左右；一齣充滿大量歷史訊息，關於保釣、世界局勢、美國、東亞、日本與香港，關於臺灣內部政治監視與高壓、中國與中共差異判讀、關於個人的籌碼與身份選擇（從留學生變成美國人的不那麼唐突），還以兩位當下年輕人的存在，帶出時下精神與身體狀態的不穩定等。導演以一趟山路中的對話為背景設定，透過同行者的大量對話、回憶與追溯，攤開演出設定的企圖與內涵；有趣的是，在看似類報告劇的大量歷史、檔案與記憶的揭露下，卻在山路旅程中角色穿插現身，同行者彼此見與不見的交錯中，天色多變與山中岐路景況成為歷史、記憶與立場、選擇的潛意識，始終在透著詭異的發言中，竟然常常分不清究竟現在說話的，是人是鬼，是參與保釣多年後仍不散的幽靈，還是無論如何不（能）死的見證。

這種以簡單不換幕的分場呈演，亦不著重以個別角色心理狀態刻劃引導觀眾感知與認同，大量的言語訊息，幾乎就是直球對決觀眾的接受，不要說現在的臺灣，我在想除了某種同仇敵愾的集體意識，就算是話劇盛行的時空，這類的演出也未必能在主流敘事抒情戲劇張力與交流上，向觀眾取得甜頭。何況在從前劇場還多少扮演了對話群眾的角色與功能，而今天就算是最大的劇院空間，我們也越來越難說劇場今天還承接整體社會概念下的「群眾」，而毋寧更是「小眾」。正是因為如此，我反而覺得像這樣一齣不以角色認同、情節起伏，甚或是表演技巧或場面調度為美學的演出，反而成為今日重新認識左翼劇場表演的機會。有沒有可能擺脫傳統在臺灣對左翼劇場的批評：固執、冷僻、不接近群眾種種，諸如以某種最大集合數的群眾作為劇場回應基礎的預設，而讓我們正視今天所謂的群眾，越來越無關於現代劇場的價值；取而代之的，更是理念或視野。

也因此，這齣戲以大量語言毫不迴避、不曖昧、不模糊的歷史與理念，反倒成為令人腦洞大開的表演，成為已經是小眾中的小眾的牯嶺街小劇場二樓觀眾，以好奇、未知、訝異、困惑等各種意識與感情狀態，在一個自日本殖民時期至戰後冷戰戒嚴，再到解嚴以民主化統攝存在意識的歷程下，左翼始終以相對微弱、消聲但卻不無延續的存在，創造重新打開劇場經驗的可能。以下幾句來自劇中人的對話，看似以過於直接甚至專斷的陳述，對我來說，卻在重省左翼劇場可以在當代扮演的美學位置下，一再迴盪出超出每每以「教條」描述諸如此類台詞語言的認識：「釣魚台只有魚和海鳥，他們都不急著當中國人。」「中國人？誰是中國人？」「在台灣的本省人、外省人，都是中國人。你們港澳人士、全世界的華僑也是中國人。」「那在大陸的那幾十億人呢？」「……他們都是共匪。」「你在那邊的親戚就不算是中國人？」「他們是等著我們解救的人。」這些完全不避諱投射高度思辨、政治意識的角色語言，反而可以作為不斷衝擊與重複迴盪的觀戲感受。我甚至在想，這宛如一齣在當代所有記憶都被包覆，歷史宣稱已經完整的時刻，可以重新找到地下流傳意義的批判文本。

正是因為這些都快要（被）消失的角色，其見證式的語言，有機會點出各種理所當然的矛盾。「可是全球這顆大球。咿！我最近就在想，從保釣運動到校園民主運動，我們出力的軸心究竟是什麼？我們究竟是在跟誰打乒乓？」「跟教官打啊、跟職業學生打啊、跟整個社會、黨國打啊！「你們要主張什麼」［學教官說話］？這種時候話能夠明白說嗎？一眨眼就可能被變成中共同路人。」在全球冷戰的政治治理下，首當其衝東亞第一防線的臺灣，任何生命體都被賦予反共的責任。換句話說，某種程度來看，臺灣是兩種身分的複合體：既是「自由中國」，那有具有跟自由、民主美國夢一致的美好現代願景；另一方面也同時是「反共中國」，那個必須以身體抵抗共產的戰爭。自此，我們的反共是以自由為名，而自由又以反共定義。在充滿訊息又不再有訊息的時代，《在流淌的邊角裡瞧你的聲音：七零青春紀事》提供了重新思考檔案與劇場的機會。

《在流淌的邊角裡瞧你的聲音：七零青春紀事》演出劇照      攝影｜梁家瑋     圖片提供｜差事劇團