署名者的祕密─《十八羅漢圖》戲與情

演出／圖版提供：國光劇團
時間：2015年10月9日
地點：國家劇院
文／紀慧玲 

先扯遠一點。義大利作家艾可（Umberto Eco）是說故事高手，能編擅道，博古通今，藉著一樁樁或懸疑、或謀殺、或陰謀為故事引子，將讀者誘入迷宮般的知識海域，辯證歷史、信仰、真理、乃至知識自身的真偽。文字迷宮指向符號解讀，符號彼此互詰，愈是沈緬於知識線索，愈是離真相愈遠。艾可在虛構故事的同時，無一例外地，同時故布疑陣地設計了說故事的人（主角）及路徑，總是有敘述者、被敘述者、被敘述出來的故事…多層敘事空間，因而，最終指向真偽揭露的同時，讀者也才發現，連同這些故事裡的角色、被創造出來的故事，也都是偽造，都是構成虛構（小說）的虛構自身。如此後設的層層解離，構成艾可小說特色，套用符號學的邏輯：虛構（假）不等於非真，一旦虛構被認知，假也可能是真。

拉回正題。國光劇團新戲《十八羅漢圖》說的是一張畫的真偽，故事本身可以按時間表敘：一位山中紫靈巖修行的女尼淨禾（魏海敏飾），與被撿拾養大的少年宇青（溫宇航飾），共同修復塵封於寺中的古畫──殘筆居士遺下的《十八羅漢圖》，為免男女嫌隙，兩人相約日夜輪流修畫一年，互不相見。畫作修復完茸之日，也是宇青下山離別時刻。宇青下山至古畫買賣商凝碧軒工作，因才情遭忌，又為軒主少妻嫣然（凌嘉陵飾）作畫，被軒主赫飛鵬（唐文華飾）構陷入獄。十五年後，宇青出獄，結合曾被赫飛鵬詐編的另一畫商之子，以仿作《十八羅漢圖》誆騙赫飛鵬，欲令其身敗名裂，洩復仇之恨。最後，淨禾被請下山辨別真偽，二幅畫具現往昔今時，睹物思情，見證畫作自身生命，於是，「真假虛實，誰能言」，仿作與真跡再無分別，故事戛然而止。……

按時間序來說故事，這可以是一齣復仇劇或推理劇，編劇從淨禾接到宇青求救信倒敘，讀者被邀請進入神祕畫作的修復現場，目睹師徒二人情意暗湧，如何相期「彩霞之約」；又如何讓宇青於紅塵滾滾之中親歷世事之險惡，萌報復之心；最後，這張神祕古畫將揭開真偽真相，同時辨別人心…。但，就像艾可《玫瑰的名字》、《布拉格墓園》開篇後，總是很快進入記憶與現實網絡，《十八羅漢圖》也沒打算這麼直白地按線性時間鋪排。編劇讓時空跳接，一下子紫靈巖、一下子凝碧軒，忽而當刻、忽而十七、十六、十五年前；在每一個時間點，又拉出「畫」外之音：這刻說著師徒二人情思，下刻描摹畫商夫妻心事，再寫文人墨客附會風雅，政商階級互相追捧逢迎。此外，劇中使用名字、畫作，都似有象徵指涉，淨禾對宇青的「綠」、赫軒主對嫣然的「紅」，《海棠春睡圖》的「欲」、《觀音得道圖》的「悟」、〈長眉羅漢〉的「智」…，上半場戲還在鋪陳，畫作真偽還未成為推理與揭密焦點，層層敘事時空與符徵符旨漫布開來，宛若艾可布設的疑陣，都是線索，又都不是線索。

故事主旨在最後一場辨真畫會上才揭露，表相層面上說的是真假《十八羅漢圖》，內裡深掘的是「藝術」真偽的真諦，透過淨禾的說法，五百年前遺留下來的古畫真跡，經過她與徒兒修補，雖未添筆，但也有新墨，而仿作的古畫，「暗藏心事」，盡是真性，又怎說假？再對比淨禾不在現場的畫商家中一幕，赫飛鵬早就私下仿作古畫，誆作真跡，滿足世人追逐稀世珍品獵奇誇富之餘，自詡又自嘆：我這支筆可以上下縱橫幾千年，「一彈指，百年光陰」，卻不敢署名，也不敢直視自己的筆下風格，一心模倣，只嘆畫不出「獨缺殘筆境幽深」。透過這些話語與場景，真偽的辯證得到明心鏡月的體悟：藝術之為真，不在簽名落款真跡與否，而是真心與實作，藝術之高貴，也不在年代稀品之爭奪，而在技法風格之品賞；真畫，反映的是真性，不沾市儈俗氣，假畫，反映的是心虛，為逐名利而掩耳盜鈴。這真偽之辨，透過上下半場連結與梳理，指向藝術本質與價值，所謂「本真」（authentic），是經由認知，而不來自倫理（真假）或道德（仿作）的判準。

但這仍只是外在現象世界的描述與闡釋，《十八羅漢圖》更引人心動的，是人心內在世界情思的遮蔽、追索，與揭露、告解。在上半場〈彩霞之約〉一幕，淨禾與宇青的兩人世界，隨著淨禾寤寐、宇青照顧、淨禾自覺「流年暗中竟偷換，倒做了寡女孤男」、兩人相約日夜輪流、彩霞為界，互不相見修畫，到修畫過程，看羅漢，「竟纏繞了自身」，一落筆，怕「溶洩了，古井冰泉」，但宇青又吐露「若無人情，怎度眾生」。場景上，一橑長桌，兩人分據兩旁，導演讓兩人揮著長椽畫筆在畫上琢磨，翩躚之間，互不碰觸，但又互遞墨盤，一筆一畫停停止止，互揣心思，日夜陰陽，光線打在幽暗畫室，糾纏綿密的情思與欲望，就這樣膠著復湧現，奔淌又凝塞。此一幕可比《思凡》、《玉簪記．偷詩》撩人心弦，但魏海敏演得刻意「節制」得多，眼神、作表刻意板正，溫宇航也一逕地純正，於是這場筆墨含情、密室之會，就被劃止於「清與欲」意象上。而對照的，是山下赫飛鵬與少妻嫣然兩人世界，赫飛鵬為愛妻作畫，總把妻子畫得冰心玉潔狀，但不得愛妻歡心，「這不是我呀」；嫣然愛夫婿，重之在才，一心仰慕夫婿畫藝，鼓勵夫婿署名，但赫飛鵬執迷於真跡、年代、畫價之意義，不解伊人真情，反倒妒忌了宇青為嫣然作畫，深得她心，埋下構陷的醋意與恨意。這一山下人間糾結，點出名利之欲，加上畫市金錢竄流，看似盛景，卻不免虛空。山上靜修，山下嘈鬧，俱有不為人知一面，此一人欲掙扎便構成《十八羅漢圖》的內在視界，掩覆於物質表相，卻揭露本我。而此內在衝突，最終又與外在世界真偽之辯連結，遮蔽與揭露／真假之辨／內與外／物與情，互為本體與客體，相互凝睇觀照，互為文本，《十八羅漢圖》也就成就了多層盒篋般的「祕室逃脫」解讀賞味，既可發幽思之情，又有辯證指涉之意趣。 

這充滿線索、曲撓多變的情節，來自何人之筆？揣想（也根據編劇王安祈與劉建幗的自道）是一向善於編撰故事、情節奇巧的劉建幗。而層層密密，讓人深深沈醉的曲詞韻文，及主旨、戲劇衝突、人物情韻，來自何人？應該就是「一點私密，都藏於情感中」的王安祈。這師徒聯手，可比淨禾與宇青，老少配又可況於赫飛鵬與嫣然，戲裡戲外，層層覆蓋，共同完成一幅「古畫」，卻筆筆皆新意。編劇不流俗氣，人物塑造四個主人翁：淨禾、宇青、赫飛鵬、嫣然，都有多層面向，淨禾未必完全清絕，宇青未必自始至終純真（被點燃復仇之火），赫飛鵬未必只營利獨占（也有對妻子的深情），嫣然也非只一心向夫婿（為宇青留下真跡），因為心思與動機可轉，情節跟著旋盪開來。又，第一場賣市上的搶拍搶買，援引時事「不能黑箱作業」、「公開透明」，讓人莞爾，而「彩霞之約」的布局、赫飛鵬上山覓淨禾「反向而行」與淨禾「掃葉」的暗喻，都是極可表現的戲劇行動設計。也因為戲劇布局上有「彩霞之約」、「紅海棠」（赫飛鵬與嫣然談畫一景）、「辨真」等完整段落，讓整齣戲有了有效且集中的敘事／抒情空間，也才讓整齣戲面貌明朗，不致過於細碎。王安祈的詩意濃情，觀戲時跟著字幕快讀這些長短文，字句透著空靈與深意，除了牽引觀眾進入角色人物內心世界，更是這些詩文稠化了情感，拉出了思緒流轉空間，讓人咀嚼再三，讓戲裡隱微情思更加綿密悠長。

但《十八羅漢圖》也有未解之謎。比如舞台設計（胡恩威）提供的影像，固然於山水氳氤中，渲染了意境，但佛手、落英，直白說了戲裡未曾點明的；下半場一開始紗幕出現偌大眼睛，瞋著觀眾直面而來，卻是為何？──是設計者後設觀點，欲意觀眾抽離體悟？但觀眾從戲裡應自有參透，無需如此提示。服裝設計也或見仁見智，淨禾、赫飛鵬、墨哲城城主赤惹夫人（劉海苑飾）的高帽，誇飾性強大，與全劇空靈調性未必一致；墨染的衣服，望之如漬；修畫時宇青袖口翻黑；少時一逕書僮樣，十五年後裝扮層層疊疊「低調的奢華」改變也偌大；嫣然造型到服裝反倒無富豪雍容之感，像叮噹小丫環可愛狀，她對赫飛鵬操作畫市的態度前後不一，性格面向也讓人迷惘。

服裝、舞台多有符號意旨，如同艾可小說，非縫織大量線索不能滿足。但《十八羅漢圖》是戲曲文體，似也不必非如此模倣西方不可。奇巧的劇情加上綿密的詩文，已足供導演李小平充分調度與營造畫面意象及敘事，最好的幾場戲都接近空台，「彩霞之約」藉身段與走位，兩人似遠還近的流動設計，令人春心雀動，拍賣一場，眾人繞著椅子大作身段遊戲，是戲曲「做工」典例。利用旋轉舞台與轉動布景處理多重時空，但最後「辨真」一景，人物倥傯，旋沒，舞台上僅留淨禾、宇青、赫飛鵬三人，繞著旋轉舞台前後互映，這一幕回叩了全劇情節，將主旨留予魏海敏（淨禾）回視今昔，方寸真心作為總結，雜遝裡，紛紛擾擾俱退，觀眾也就在這停頓與留白裡，有了各自的明白。

李小平說，《十八羅漢圖》意在「寫虛」，實則舞台上並未盡採虛筆，物件仍有過多之虞，序場白絹飄袂，美則美矣，但意象太滿，清約被浪漫取代，多有贅感。唱腔鋪排也偶有過於險奇之處，比如宇青用【高撥子】拔高渲洩憤恨，卻不盡然適合溫宇航嗓音；一靜一躁之間，山中的清幽對比山下的繁鬧，聲腔營造的音樂色彩並沒有太大區別。但《十八羅漢圖》實韻味綿長，該說的欲言又止，該壓抑的在文藻裡盡情奔洩，張弛之間，觀眾各有所好。最後，最讓人「可憐」的是，起心動念設計復仇大計的雲起樓主之子蘇祺昌（鄒慈愛飾），最後並沒有報仇，眾人原諒了赫飛鵬，真假畫也各自回到宇青、淨禾之手，大和解場面裡，蘇祺昌混在人群裡，不知心情如何？如果還原到記者會上的說法，復仇計畫是宇青決定的，會不會更能解釋宇青性格諸多轉變？ 

《十八羅漢圖》經過二位編劇及整體創作群一而再、再而三反覆修補，完成一幅可供再傳的大作，這真真偽偽、虛虛實實之間，既有推理意趣，又直指本心。進出傳統與當代之間，《十八羅漢圖》實令人玩味再三，情韻綿緲迂繞不已。