俗藝輓歌 — 圓劇團 X 法國 傑若･湯瑪士劇團《手路》

首先開場：當手路變成了腳路。

原以為是來看手的路數，視線卻迎來無數個高腳行路。

或許應說，腳步牽引出了手的理路。

把高蹺踩踏為常步，本已為技藝，手的運動如身體的延展本能，近乎未曾停歇，彼此耍玩塑膠椅竹球、頭頂迴旋翻轉，變換陣式隊形，燃點火團於蹺身，雀躍歡心，躍入舞台。

這些熱鬧滾滾的，乍然而至的奔放，卻為觀者帶來複雜的疏離之情，青澀的穿著螢光色鮮亮裝飾背心的四個青年，全然投入於雜技耍玩的歡暢之中。

但觀眾一時還無法領略，應該怎麼笑，忘了能夠如何回應。

觀眾無法，因為對於鄉里的俗藝已然陌生，世世代代的遠離，堆累成遺忘的差距。

在城市間的一處供奉保儀大夫的民間廟宇忠順廟，此刻聚集著最多數的，可能皆是宮廟日常的局外人，當代表演藝術的局內人。

直到牛犁歌吟起，朦朧難辨的文言台語句，破碎的斷裂處任竹響板的節拍敲擊開，即便伍佰嚷嚷妳是我的花朵，也不易忘卻那斷裂的尷尬，徒留牛犁歌的韻聲餘韻令人不禁追念。

男主持人破題舞台正式啟動，女主持人一身俗艷入場，兩人一搭一唱回返秀場時空，開著工地秀、夜總會慣有的黃腔與攪豬屎，走音失準的音階飆唱「一樣的月光」，即使遠離了廟埕記憶，也忘不了「月光下一樣的我和你」。旋律與身體仍不覺中交互應和，鄉村廟埕酬神的歌仔戲、布袋戲、野台戲，聲光形影與俗常記憶的自然甦醒，庶民生活最底層與表層皮肉扣連。

（一對老外夫妻帶著小女兒看得目不轉睛，比手畫腳，不知興至何處？）

攝影｜陳長志        照片提供｜圓劇團


演出者阿寬的「專業」身體，劃破了一道線。

此線正落在現代與俗藝之間，是節奏的頓點與游移，彼此接合、糅撚了兩者，使其巧妙貼切的交相應唱、媾和，也是節奏與肢體的延伸——高蹺，挪移出節拍的多點停駐，同時將馬戲雜耍的動態瞬間凝結成筆觸，擦拭視覺而為聲色殘影。此時手路成為手掌腕臂的力量權衡，以鍛鍊性琢磨身體為直覺，在轉瞬的當下接應回返、持續演繹，同時維持獨立的美學狀態——或許是馬戲或雜技特有的，極其關鍵且動人的神攝時刻。

（阿寬不溫不火抑揚頓挫，高蹺如延伸的手腳肢幹）

二胡與電音幽然迭送，敘事性聲響的淹漫召引，飛馳的道具、踱踏的身體，與陣頭的範式扭轉消融於幻化的樂流，俗世俗事喑咽感懷。但感傷顯得多餘，瞬間秀場主持人吆喝幾句，一股勁便喚回現實的娛樂情境，沈重臉譜的神色也叫晶亮的流蘇所融化。原來，以往道街路旁的俗態紋飾、造型，不過是現實生活的戮力妝點。所謂的不入流、俗土，也即是不能不看，數十年不變再變、變而不變的，抽象又具體的在地面貌。

（舞台中的小舞台，專注凝視外的凝視，江湖走跳賣藥膏，怎麼都好看都厲害）

越是俗世化的透明，越教觀者無法抽離自當下情境。

所有舞台中象徵物，都作為從材質到生活實物之間最直白的指涉。塑膠袋的層層串接、拆離，田野乾草四散褪去，搖晃懸浮飄盪靜置。象徵不再象徵，指涉不再指涉。直喻極致竟成感傷。

因而當四個閃亮的雜技青年再出場，觀者必然理解也接納，那樣的生澀與不成熟，有了如此必然的解釋與理由。甚至要為了這樣的青澀認真，為之心惜，為之自信，又或者這樣的來不及成熟，成為了對於馬戲劇場的「專業性」最大膽的挑釁與自我審視；非專業身體借整體敘事感的浮酥及堅硬，令觀者著迷於節奏，鼓掌聲、應達聲、喧喝聲，深沈處更迭著塵俗憶往的，源自於敘事鬆散間暗湧的力道，身體與每一推演元素的相應合，解釋了無聲的消逝、生澀的磨練、迂迴不了的生活俗境，皆為必然。

抽開、融入，再回到野台現場，熟悉又疏離的混沌中，陳年回憶或當下鮮趣早已將時空多番轉換；腳踏車、機車、獨輪車往返交迴，塑膠椅疊放並置的幽暗隧道，仍有阿寬追逐著，及被追逐著的。音樂恰如其分地開展、收斂，盡情演出又百無聊賴地換置樂器，抽根菸。

馬戲已忘卻技藝，也為記憶所遺忘，戲謔詼諧褪去，眷戀卻瀟灑。

攝影｜陳長志        照片提供｜圓劇團

固然，人與人相互依偎的熱情氣氛，是舞台內外最不顯見又難能自拔的引力磁場。

雖既是看得有趣味、台式豪情逐一撩起，但人們也不會忽略，熱鬧背後仍有一深沈的嚴肅性不能僭越，在野台前後，與神交會、人神共處的當下，此一時刻是否能夠在此演出中被微妙表達出，而不僅停留於交陪共歡的熱情？酬神娛人之餘，陣頭（或馬戲）所歷經的在地變遷，在此演出中是否需要被更多提示與轉化？雖然在塑膠袋串串成束凜凜，青年們威嚴透現的目光裡能窺見一二，也似乎尚有被期待的空間。

對於演出構成的幕後，不免有些許疑問在於，本演出主題與法國劇團的細部合作關係為何？

圓劇團的過往演出《悲傷ㄟ曼波》、《狂想 · 洪通》中，將馬戲性質的片段性與瑣碎感試圖轉化為詩意，到了《手路》則明顯出現塊狀式的結構，這會是跨文化交融後的潛流形變，或是新形式的摸索？特別邀請 Jérôme Thomas 作為藝術顧問，從馬戲的發展史及東西文化相異脈絡的碰撞討論，可以理解其用心之處，但由法國作者主導馬戲設計，雖可反映出異文化的觀察或洞見，卻不免令人更加好奇，若由圓劇團自行編排的馬戲設計，是否會有愈加不同的轉化與深化？（而不僅是導演與設計間的共創關係）。

更因為馬戲設計是圓劇團的創立與實踐的核心概念，既可建構出獨立的藝術表現，亦為一道溶接當代戲劇與舞蹈的重要接合劑。因應當代馬戲的變化與跨地域 / 文化 / 類型合作時，也許應多加思考合創、分工與整體形式表達之間，其立基點與產出結果所引致的不同意涵與觀點。尤以本演出強調連結了台灣陣頭俗技脈絡、廟會與庶民餘興活動等，之於馬戲概念、身體劇場性間的關係，應需更多銜納於傳統與當代、在地與在地內緣的多層次探討與嘗試，賦予圓劇團在每一次馬戲（劇場）更強悍的實驗可能性。

即如團長林正宗所言：「我已經不再問當代馬戲是什麼，在地就是馬戲。」