舞蹈注視：何曉玫 乖離的身體與愛情──《假裝》

演出、圖版提供：何曉玫MeimageDance舞團
時間：2015年6月13日  19:30
地點：國家戲劇院

何曉玫的新作《假裝》名為假，卻再真實不過。一個女人，獨處的房間，不斷臆想、追溯往日「情」節，房間的空曠感真實，物件窸窣、餐具砸碎聲真實，身體曾經纏綿真實，幻生複製自我真實──當情愛消佚、生命閉寂時，這些昔日聲響或今日幻覺、孤寂，都無比真實且巨大的存在著。何曉玫幾乎是用戲劇敘事語法構築畫面與動作，再現男女情感交手場景，歷經獵逐、纏鬥、分手，這幕幽閉於「我的房間」的女子傷情日記，告解女性脆弱的同時，竟有了吳爾芙「自己的房間」堅毅姿態──何曉玫想說的也許是，虛假無用，讓我們直視真實，愛情從來不是甜美優雅，看那袴開的下肢，野蕩嗎？不是，那是生命畸零的樣態，無比真實，但就是與舞蹈身體的美劃開了距離。

舞作訴說愛情向不少見，碧娜鮑許《穆勒咖啡館》那個寧可撞牆、摔椅、頹坐、撲身，也不願成為男人依附的女子，去年古舞團《愛情如是繼續》那二男二女不斷追索擁抱的過程，同樣在去年，何曉玫作品《親愛的》也有愛與被愛關係的探索。比較之下，《假裝》比《親愛的》「血淋淋」許多，這尖銳的刺感來自終場不歇的水滴聲，彷彿穿蝕牆面與時間，侵吞了一切美好；來自第三、六幕餐桌上的「戰役」，一言不合或積蓄爆發，盤杯匡噹碎裂墜地；來自沿用自《親愛的》雙人疊身成為半人半獸的扭曲形象；來自女子親自將複生自我埋葬（沈入舞台下開洞穴）；來自門外忽而乍響的浪漫情歌，一剎時閉門，萬丈紅塵又只殘存室內死寂；來自門外忽立一女子，鬼翳般注視著屋內的一切。這些戲劇語法用以刻描愛情關係的脆弱、孤寂，同時，也是巨大傷害。

舞作一開始，紙張的裂帛聲就窸窣作響，繼則，同樣沿用《親愛的》淺咖啡色大風衣但內裝收音器將穿脫時內層材質磨擦聲響再次放大，以及，裝設於餐桌下方的擴音設備將餐具滑移與摔碎、碰撞的聲響尖利的傳導出來，這些日常聲響，危顫顫透露著不安。日子總不平靜，三男三女有時纏綿依偎在一起，有時拉扯，於起跑線上，有時競逐。舞者的身體是怪異的，像記憶的變形，忽快忽慢，忽臃腫忽優雅，有時跛腳，有時像偶一般關節拆解分離。風聲、水聲、情歌聲、噪聲、裂帛聲、碎裂聲，貫串成為記憶裡的聲音元素，與情境依合。燈光也是記憶與情境的寫照，陰鬱的藍光與透亮的白光交替成為主要敘事語彙。何曉玫與創作團隊此次精心安排逐一畫面，準確而犀利地擊中每一幕情境。其中，二位女舞者擔任鏡像自我，複製動作與重複情節，雖然肢體情動表情嫩熟有別，但兩兩相映，互換衣著，一死一生，復虛實迴返，如此自我對話與彼此絕裂、摧毀，面對無可退步的自我，雖說是戲劇語法，但其身體流動與情意表現、動作設計，最是無比詩意。

但也只有少數段落舞者身體是美麗而安逸的，在一幕幕或記憶或寫實的畫面 ，舞者不安份地扭曲身體，在乖張離異的身體表情與不斷變形崩解的故事敘事裡，我看見何曉玫第一次無畏地，作為女編舞家，直視女性內在複雜意志，既剛毅又脆弱，但最終決定卸下偽裝，不再假裝女人只有優雅美麗──如同光可鑑人的無瑕白色房間──而已；就像她寫下的，只有更貼近了真實，幽默（甚至是嘲諷與醜惡）看待人生，能讓奇蹟發生。