身體取代想像，囚禁認同：《百年之囚》

「沉浸」成為當代最熱門的方法與路徑，某種暗示著或是無距離的主客體劃分、或是弱抗拒地接受、或是更自然、自在地認識學習，諸如：沉浸式餐廳、沉浸式劇場、沉浸式語言與教學、沉浸式遊戲與體驗（包含VR、AR等），甚至還有沉浸式簡報。沉浸式似乎作為一種可以任意選擇的表現形式，只要將原先預期的內容安裝上沉浸式，就預期產生更有功效，或者更具溝通力，或者更屬「當代」、更深入「我們」（同時也是消費者／學習者／使用者）的成果。當「沉浸」作為方法、也僅僅只被視為方法時，它也同時成為某種通用的概念，換句話說，沒有不能沉浸的項目，端看能不能運用沉浸。但如果美學本身也是歷史的，舞台上如何展演、演員如何說話、情節如何結構，在劇場歷史上不斷推陳出新，希臘悲劇如何說怎樣唱、莎劇如何演、崑曲京劇如何鋪排，都牽動著當時劇場觀眾與經驗；那沉浸式也或許不該通用的，而是特定的。我的想法是，並不是任何的內容與想法安插了沉浸式，使得內容本身更為有效；而是沉浸式本身主導了內容，內容也因沉浸而被置換了。

周翊誠編導的《百年之囚》直接讓觀眾參與者(participant-spectator)成為表演的角色，離開、放棄或拒絕成為參與者的本身，也就明白中斷了所謂的演出。換句話說，這不是一場表演(show)，觀眾無法僅僅以視覺或聽覺，透過想像建立與演出的認同關係；而是一張以觀眾身體部署演出的合約，演前一再囑咐的提醒，不僅僅是節目叮嚀，毋寧更是合同簽署。演出過程中，觀眾參與者的身體亦步亦趨緊靠／銬著演員執行者／行動代理人(acting-agent)，主導行動，也同時分擔了選擇與判斷。身為觀眾參與者的我，只需要被安排在已預先裝置的情節與歷史情境中，適切地扮演沒有其他選擇的受害者與犧牲者角色，以完成合約。在這個劇場中，肉體的經驗，指的尤其是觸覺，首先遮蔽了視覺、透過耳機管理了聽覺，取代了以往劇場演出成立所核心仰賴的視、聽覺想像。即便在再寫實的劇場裡，觀眾基本上依賴當下的所見所聞，形成與演員扮演角色的認同關係，透過這一層認同關係想像劇情中的故事、歷史與狀態。在歷史上，這種想像同樣產生極強大的情動能量，無論從歐洲現代（小）劇場的發軔到今日幾乎被輕易視為無一可取的反共抗俄劇（或樣板戲），在當時的劇場裡，都未必不是充滿著情感的流竄。但在合同裡，觀眾參與者自願以身體交換演出的時候，長期支持劇場藝術的想像與因之產生的「開放的」情動，反倒在無需想像的體驗與角色設定中，只剩下對已製作好的公版教科書（無論這套教科書如何多元、如何廣納差異）照表抄課。

《百年之囚》劇照        攝影｜林育全        圖片提供｜黑眼睛跨劇團

《百年之囚》根本地觸及了沉浸式劇場的邊界，當我們僅僅認為某種純粹作為形式的沉浸，幫助我們更達成劇場的交流與溝通時；實際上，觀眾參與者已經交換了想像的自由。或者弔詭地說，對我而言，想像才是最大的沉浸，體驗則是被取消距離的疏離。這一整套以沉浸為名的臺灣歷史與權力的體驗，反倒暴露了演出情節的連續性使得本身的敘事成為最大的權力。本來想要反抗與反省的權力機制，反倒成為了演出本身的「權力」彰顯。權力未必是連續性的，每一個歷史事件的本身背後都有不同的物質條件，無法快速而單純化約為壓迫者與受害者；每一個受害的對象也不會是今天的「我們／台灣人」，而是各種不同差異的受體。這些事件無法被同樣擺在同一道牆上述說，也無法放在同一張信紙，以同一工整的筆跡重寫，如同演出最後一間房間，觀眾參與者得以用視覺回應演出的時候。 

受體有沒有回應的機會？在演出中顯然是沒有，那個與你綁在一起的演員，決定也操控著對權力的認識，也就是敘事本身，代表的不是「你的經驗」，也不是「你的意志或複像」。那些被強迫放下，強迫操作只能做某些動作，而任何回應注定在演出中成為失效的時刻，也是權力整體化的形塑。但批判地思考，在種種時刻，或許都有程度不一的回應機會，或許是多增加五秒的生命（所以不會是耳機裡的聲音程式），或許是留下隻字片語（如同安妮的日記），或許是偷渡辛德勒的名單，或許是一點流露出的不捨與同情，或許是交換感情。但在這次演出中，種種都被（已被敘事化）一種通盤的政治與歷史權力預先排除了。

我所能想像的對於權力認識的最大差別是，那些面對當時權力的人會死，但在當下劇場簽署體驗合同的觀眾參與者不會。當觀眾參與者化約為被壓迫者的「台灣人」，在這裡的概念，就只能是一個被壓迫的永恆狀態，而不能是任何歷史不同權力情境的回應者或挑戰者。原意在於凸顯某種權力壓迫的殘酷，卻在權力整體化的操作與激情中，錯失了對於權力細緻分析的機會。更進一步地說，當各種壓迫的歷史，只化約為同質的受害者體驗時，我們將因而喪失對於權力施加時的判斷與分析，也進而失去對於當時權力的批判。當一場意在對於權力提出極為敏銳而敏感認識的演出，以沉浸引領體驗權力，創作者意欲挑戰權力的初衷，卻在取消想像之後，也接受了、撤守了對權力及其種種化身與樣態的理解。