饒了莎翁吧！

圖版提供｜國家兩廳院、攝影｜郭政彰

（一）關於半神與宿命

人越是接近於神的境界就越加接近無所不能，接近於無所不能的至多只能是半神，而半神們共同的宿命是各自擁有難克的死穴，因此勇於挑戰宿命的半神故事多半是悲劇，關於悲劇性的挑戰則創造了傳奇，於是我們在莎翁喜劇中見證了悲劇的傳奇。

（二）時尚的粗礪

將近二十年前，在中央北路口邂逅了一支神奇的送葬隊伍。制服一身的吹鼓手、沾滿塑料花的電子花車、持香誦咒的乩童，以及隊伍暫時停留時，在花車前鋪上地毯的路上下腰踢腿的“現代舞者”。這個景象，見諸陳映真感人的小說，並不時出現在舞台創作中，多少滿足了西方觀點的東方主義。這原是台灣社會底層的粗礪旺盛的生命力體現。只是，當這種粗礪的生命力被豪華地包裝成當代藝術置於殿堂並名之為時尚時，總難免生出某種違和感。

（三）公園裡的那卡西

某年之秋，在南部勾留，不眠之夜走到飯店對面的公園。亭子裡圍坐著十來人，在電子琴伴奏下，眾人輪番上陣拿著麥克風獻唱。在場的有榮民伯伯、街友、鄰近居民。演奏者是一對視障的男女，曲目從流行歌曲到台語歌、歌仔戲、印尼民歌、義大利歌曲，末了，有伯伯點唱了《蘇三起解》。在各種的五音不全、真假嗓置換，與吟唱嚎叫參半中，各人似乎安放了各自的鄉愁，唱功本身毫不重要了。

這與我前年在越南西貢小巷茶室裡，突然聽到街上貨郎的推車上的錄音機，正吱吱嘎嘎地播放著地水南音《客途秋恨》，剎那間鄉愁如水銀瀉地，不可收拾的心情相似。只是，今晚在國家劇院裡那奢華的布景、俗麗的服裝下，聽那五音不全、東西雜燴的行腔唱念時，幾乎忘了這一台的角色，都是極優秀國劇演員。想到這個現實，幾乎讓人感傷落淚，懷念著那公園裡的那卡西，並好奇到底是何方神聖，譜出如此荒腔走板、不堪入耳的音樂，生生坑殺了台上的名角們。

（四）以革命之名的樣板戲

六零年代，毛夫人打著文化革命旗手之稱號，改革傳統戲曲，並名之為“革命現代京劇”，從此將這一古老藝術納入中國人的現實生活，並套入“文藝為革命服務”的樊籠。也在其亟欲證明她的品味與能力之下，毛夫人以政治高壓手段來執行她的京劇改革，從劇本、台詞、唱腔、身段、舞美、服裝等等，每一個環節細項都不放過，全按最高的政治標準來要求，稍有差池，輕則批鬥勞改，重則性命不保。因此，重看當年的樣板戲，除了恍若隔世的意識形態，不得不佩服當年高壓下的藝術家們的“做工考究”，更別說那跨界的《交響音樂沙家浜》與《鋼琴伴唱紅燈記》。因為那些成果，都攸關藝術家們政治與肉體之生命存亡。

（五）饒了莎翁吧

近年看了幾齣新戲，如國光劇團的《十八羅漢圖》與《康熙與鰲拜》等，藝術家們體現了極大的誠意與創想，戲文精彩感人，詞曲悅耳動聽。但某些經濟效益掛帥下的藝文團隊，屢屢祭起“跨界”的時尚口號，卻淪落心獄自囚、邯鄲學步、不倫不類的窘境，實在令人扼腕。 

藝術的價值不在形式與包裝，而在於創意發想之純真與執著，還有那一絲不苟的執行。因此，當開場沒多久，仙王的冠翎落地，倉皇間下了側幕，獨留仙后在台上左盼右顧時，我只能難過地掩面，不忍卒睹，並在中場休息時倉皇離去。

饒了莎翁吧！

張曉雄
2016.3.24
望山居